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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL DÍA DE AÑO NUEVO 


Después de tomarme la sopa tradicional de Año 
Nuevo, meretiré a mi estudio y, al cabo de un rato, llegaron 
cuatro personas. Todos eran hombres jóvenes. Uno de 
ellos llevaba una levita confeccionada con lana Melton, 
aunque no la lucía con mucha gracia, que digamos. El 
resto vestía un kimono más bien casual, sin exquisiteces: 
¡Vaya unos atuendos para Año Nuevo! Los que vestían 
kimono fueron saludando al joven de la levita a medida 
que llegaban con un espontáneo «¡Vaya!» de sorpresa al 
verle la fachada. Yo mismo lo había saludado del mismo 
modo. 


El de la levita se sacó un pañuelo blanco del bolsillo y 
fingió secarse el sudor. A continuación, empezó a beber 
una tacita detrás de otra del sake especiado tradicional 
de Año Nuevo. El resto de comensales también dio 
buena cuenta de la comida que había dispuesta en una 
mesita individual frente a ellos. Kyoshi llegó en coche 
poco después. Lucía un kimono con el emblema de su 
familia y un haori negros. Se había decidido por un 
atuendo muy tradicional. Le pregunté si la formalidad de 


sus ropajes se debía a su apego por el teatro nó*, a lo que 


1 No. Forma tradicional del teatro japonés caracterizado por el uso de máscaras. 


Kyoshi respondió afirmativamente y me propuso que 
recitáramos algo juntos. Yo accedí a intentarlo. 


Interpretamos un canto nó llamado Tohokw?. Yo había 
aprendido la susodicha pieza hacía tiempo, pero me 
faltaba práctica y vacilaba en muchas partes. Además, me 
temblaba la voz y, aunque al final la canté entera, todos 
me dijeron que no se me daba nada bien. El de la levita 
apostilló que tenía una voz muy endeble. Siendo el nó 
un campo que no dominaban, confiaba que mis jóvenes 
invitados no sabrían puntuar nuestra destreza. Sin 
embargo, habían sido capaces de valorar mi actuación 
basándose en su propio razonamiento, por lo que ni 
siquiera pude darme el gusto de acusarles de ignorantes. 


Después, Kyoshi empezó a explicar que recientemente 
había estado practicando con el tsuzum??. Pese a no tener 
ni idea de no, los jóvenes le pidieron fervorosamente 
que les tocara algo. Kyoshi accedió y me pidió que me 
ocupara de la parte vocal. ¡No tenía ni idea de cómo iba a 
acompañarle! Podría acabar estropeándole la pieza, pero, 
puesto que nunca antes lo había hecho, me sentí tentado 


2 Tohoku. Pieza de nó, obra del dramaturgo japonés Zeami Motokiyo (1363-1443). 


3 Tsuzumi. Pequeño tambor tradicional japonés con forma de reloj de arena típico de 
las obras de nó y kabuki. 


a intentarlo. «¡A cantar se ha dicho!», accedí. Mi amigo 
mandó a un rickshaw a que fuera a buscar su tsuzumi. 
Cuando volvió con él, Kyoshi trajo el brasero de la cocina, 
encendió un pequeño fuego y, a continuación, colocó 
la piel del tambor encima de la rejilla para calentarla. 
Todos lo miramos atónitos. Cuando le pregunté si ya 
era suficiente, Kyoshi me contestó que quizá sí, y dio 
un golpecito con la yema del dedo sobre la piel tersa del 
instrumento. ¡Sonaba muy bien! Después la retiró del 
fuego y le ató las cuerdas pertinentes. Ver a un hombre 
vestido con un kimono tradicional manipulando las 
cuerdas rojas de un tsuzumi le otorgaba a la escena un 
no sé qué de elegancia. Todos lo miramos con profundo 


respeto. 


Kyoshi se quitó finalmente el haori, y estaba a punto 
de empezar a tocar, cuando, rápido como una centella, 
le pedí que hiciera el favor de esperar. En primer lugar, 
yo no tenía ni la más remota idea de en qué momento 
debía empezar a cantar exactamente, así que le pedí 
que ensayáramos un poco antes. Kyoshi me explicó 
amablemente que en tal momento me avisaría o que en 
tal momento tocaría el tsuzumi de una u otra forma, y 
que entonces yo tendría que cantar así o asá. Lo cierto 
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es que no me quedó nada claro, pero me habría llevado 
horas comprenderlo todo, así que le dije que entendido, 
que estaba preparado. Empecé a cantar Hagoromo* y, 
cuando llegué al verso que dice «la niebla de primavera 
se levanta», me arrepentí de no haber arrancado con 
fuerza desde el primer momento. Me faltaba garra. Pero 
no podía subir el tono de voz ahora porque echaría a 
perder la melodía, así que me vi obligado a seguir con 
aquella entonación desabrida. Justo entonces, Kyoshi 
dejó escapar un sonoro alarido y dio un golpe seco al 
tsuzumi. 


Ni en sueños me habría imaginado yo que Kyoshi 
irrumpiría en la canción con tanta fuerza. Pensaba que 
esas exclamaciones tan propias del nó eran un símbolo 
de elegancia y finura, pero ese grito me llegó hasta el 
tímpano con la ferocidad de un combate a muerte. Sus 
gritos hicieron que se me fuera la voz dos o tres veces. Y, 
cuando parecía que se había calmado un poco, Kyoshi, 
que estaba a mi lado, volvió a proferir otro alarido 
amenazante con toda la capacidad de sus pulmones. Y, 
cada vez que lo hacía, me ponía contra las cuerdas. La 
voz me temblaba y se me debilitaba por momentos. Los 


4 Hagoromo. Obra de nó, también de Zeami Motokiyo. 
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presentes empezaron a reírse entre dientes, y lo cierto es 
que yo mismo me sentía ridículo. Entonces, el de la levita 
estalló en carcajadas y yo rompí a reír con él. 


Tras la actuación llegó el aluvión de críticas. El de 
la levita fue el más sarcástico de todos. A Kyoshi no le 
quedó más remedio que tocar el tsuzumi y cantar él solo, 
pero lo hizo con una sonrisa en los labios. Tras la velada 
dijo que debía ir a un sitio sin falta antes de volver a casa, 
y se marchó. Los jóvenes que se quedaron siguieron 
burlándose de mí y llegó un punto en que hasta mi mujer 
se unió a las burlas. Después, comentó que mientras el 
señor Takahama? tocaba el tsuzumi se le habían visto las 
mangas del juban, el kimono interior, del que sostuvo 
que era de un color precioso. El de la levita se mostró 
totalmente de acuerdo. Por mi parte, no veía nada de 
extraordinario en el hecho de que a Kyoshi se le vieran 
las mangas del juban. 


5 Takahama Kyoshi. Gracias a la intervención de la mujer del narrador nos damos 
cuenta de que se trata de Takahama Kyoshi, famoso poeta y amigo de Sóseki, y autor 
de la revista literaria Hototogisu donde Sóseki publicó algunas de sus obras. 
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LA SERPIENTE 


Salimos al exterior atravesando la puerta de madera. 
En la tierra vi enormes pisadas de caballo anegadas de 
agua de lluvia. Mis pies hicieron ruido al pisar la tierra 
fangosa. Caminar me costaba tal esfuerzo que me 
dolían los tobillos. Además, llevar un cubo en la mano 
derecha no facilitaba las cosas. Me entraban unas ganas 
irreprimibles de tirarlo para tratar de pisar con más 
firmeza o simplemente para poder corregir la postura de 
cintura para arriba. Hubo un momento en que casi me 
caí y tuve que apoyar el cubo en el suelo y agarrarme a las 
asas para evitarme un costalazo. Al mirar hacia adelante 
comprobé que mi tío iba solo un par de metros por 
delante de mí. Se protegía de la lluvia con una capa de 
paja y acarreaba una red de pesca triangular. El sombrero 
coolie que llevaba se balanceó ligeramente y, bajo él, le 
oí exclamar: «¡Vaya caminito!». Al rato, su capa quedó 
oculta tras la cortina de lluvia. 


De pie sobre el puente de piedra observamos las 
oscuras aguas del río enmarcadas por la hierba de las 
orillas. En condiciones normales el agua no sobrepasaba 
los diez centímetros por encima del tobillo y era precioso 
ver cómo las algas se balanceaban lánguidamente en el 
lecho mecidas por la corriente. Pero hoy el agua estaba 
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extremadamente turbia. Del fondo se levantaba lodo 
y la lluvia repiqueteaba contra la superficie formando 
remolinos. Mi tío, sin dejar de observarlos, sentenció: 


—Hoy pescaremos. 


Atravesamos el puente y torcimos a la izquierda. Los 
torbellinos transcurrían a través de los verdes campos 
de arroz. Continuamos avanzando unos cien metros 
siguiendo aquella corriente que parecía no tener fin hasta 
que, finalmente, llegamos a un extenso arrozal en el que 
solo estábamos nosotros. A nuestro alrededor no se veía 
más que lluvia. Mi tío, todavía con el sombrero puesto, 
alzó la vista a las alturas. El cielo parecía la sólida tapa de 
una tetera sin grietas por la que, de un modo inexplicable, 
los líquidos se filtraban. Allí parados, escuchamos el 
sonido del aguacero caer sobre la capa y el sombrero de 
mi tío y sobre los arrozales que nos rodeaban. Incluso 
podíamos discernir el distante rumor de la lluvia que se 
precipitaba sobre el bosque Kio. 


Sobre la arboleda, un mar de nubes negruzcas se 
solapaban unas encima de otras, como si las copas 
de los cedros las hubieran invocado para que fueran 
descendiendo lentamente, vencidas por su propio peso. 
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Las patas de las nubes se entrelazaban con las cabezas 
de los cedros y daba la sensación de que pronto se 


internarían en el bosque. 


Al bajar la vista, observamos que desde la laguna que 
había tras el templo Kyó seguían llegando los remolinos. 
Quizá se había desbordado, y quizá las nubes habían 
sido las causantes. Lo que es seguro es que los remolinos 
cobraban fuerza por momentos. Mi tío volvió a decir, 
observándolos atentamente: 


—Hoy pescaremos. 


Lo dijo como si ya hubiera picado un pez. Al cabo, se 
metió en la corriente de agua con la capa de paja puesta. 
Pese al vigor con el que discurría, lo cierto es que el río 
no era tan profundo. El agua le llegaba hasta las caderas. 
Mi tío se apostó en el centro del río y afianzó su posición, 
encarando el bosque Kió. A continuación, descolgó la red 
que llevaba al hombro y la echó al agua a contracorriente. 


Los dos nos quedamos quietos escuchando el sonido 
de la lluvia, contemplando la forma de los remolinos 
que seguían llegando entre empellones hasta donde nos 
encontrábamos. Los peces, procedentes de la laguna 
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que había detrás del templo, estarían tras los remolinos, 
sin duda. Si teníamos suerte, podríamos pescarlos bien 
grandes, me decía mientras me quedaba absorto en 
el color de aquellas aguas, que se habían tornado aún 
más cenagosas, si cabe. Por más que se produjera algún 
movimiento inusual en la superficie, no podríamos 
saber qué lo habría ocasionado, pues no había modo de 
vislumbrar el lecho del río. Mi tío seguía en el agua y yo 
esperaba en la orilla mirándolo sin pestañear siquiera, 
atento al más leve movimiento de sus muñecas. Pero no 


ocurrió nada. 


A medida que el aguacero se intensificaba, el río se 
enturbiaba más y más. Los remolinos iban corriente abajo 
cada vez con más violencia. En ese momento percibí un 
fugaz cambio de color en una de las oscuras olas del río. 
La figura pasó rauda ante mí, en apenas un parpadeo, 
pero distinguí un cuerpo largo y sinuoso. ¿Sería una 
anguila? En ese preciso instante, mi tío, que sostenía la 
red a contracorriente, hizo un brusco movimiento de 
abajo hacia arriba con la mano derecha y aquella cosa 
larga, que había llegado hasta él en un segundo, se separó 
de su mano. 
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Aquella especie de cuerda dibujó una curva al volar 
por los aires en medio de la cortina de lluvia y fue a parar 
a la otra orilla, desde donde alzó el cuello unos treinta 


centímetros por encima de la hierba y nos miró fijamente. 
—Esta te la guardo. 


Habría jurado que la voz era la de mi tío. Casi al mismo 
tiempo, la figura alargada desapareció entre la hierba. Mi 
tío, pálido como el hueso, escrutaba el lugar al que había 
lanzado a la serpiente. 


—¿Tío, ha sido usted el que ha dicho «esta te la 
guardo»? 


Mi tío se giró para mirarme al fin y en voz baja 
respondió que no lo sabía. Al día de hoy, mi tío no está 
seguro de quién dijo aquello, y en su rostro se dibuja una 
expresión extraña cada vez que cuenta la historia. 
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EL LADRÓN 


Me dirigía a mi habitación cuando noté que el brasero 
de la estancia contigua desprendía un olor penetrante, 
así que le advertí a mi mujer que tuviera cuidado, que 
el fuego estaba demasiado fuerte. Pasaban de las once. 
Aquella noche, como de costumbre, me sumí en un 
apacible sueño. Hacía frío, pero no soplaba el viento, 
y tampoco tañeron las campanas que advertían de los 
incendios. Me asomé a las profundidades de un sueño y 


perdí conciencia de quién era. 


El repentino llanto de una mujer me despertó. Se 
trataba de la sirvienta: una mujer que se aturullaba 
por cualquier cosa y enseguida se deshacía en sollozos. 
El otro día, sin ir más lejos, metió a nuestro bebé en la 
bañera y a este le subió un poco la temperatura. Por culpa 
del vapor del agua, la criatura empezó a estremecerse. No 
habían pasado ni cinco minutos del incidente cuando 
la sirvienta arrancó a llorar. Era la primera vez que oía 
unos sollozos tan extraños. Hablaba muy deprisa, entre 
gimoteos, como si se quejara o tratara de persuadirnos 
de algo, o pidiera disculpas, o incluso como si se hubiera 
muerto su novio, todo al mismo tiempo... En cualquier 
caso, cuando a uno le impacta algo, el susto no suele 
durar tanto. 
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Al escuchar, pues, aquella extraña voz, me desperté. 
Provenía de la habitación de mi esposa. Una luz repentina 
se coló por las rendijas de la puerta corredera e iluminó el 
estudio del color rojo de las llamas. En el instante en que 
percibí la claridad a través de los párpados cerrados me 
levanté de un salto, pensando que la casa se incendiaba. 
Abrí la puerta con estruendo. 


Me había imaginado que, al entrar en la habitación, 
el brasero estaría volcado y que los faldones de la mesa 
estarían ardiendo; que todo estaría lleno de humo y que el 
tatami se habría calcinado. Pero, al entrar, la única llama 
prendida era, como siempre, la de la lámpara. Mi mujer 
y mis hijos, como es natural, ya dormían. La lámpara 
estaba en su sitio. Todo estaba como lo habían dejado 
antes de irse a dormir: todo en paz. La temperatura era 
agradable. Lo único que ocurría es que la sirvienta estaba 
llorando. 


La sirvienta se encontraba a los pies de la cama de 
mi esposa, dando tironcitos nerviosos a su colcha y 
murmurando algo muy deprisa. Mi esposa pestañeaba 
repetidamente, estirada y aún medio dormida. No tenía 
la más mínima idea de qué había podido pasar y, de 
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pie en el umbral, me limité a echarle un vistazo rápido 
a la habitación. Justo entonces, entre los sollozos de la 
sirvienta, pude distinguir la palabra «ladrón». En el 
mismo instante en que la oí murmurar aquello todo 
cobró sentido. Crucé en un par de zancadas la alcoba de 
mi esposa e irrumpí en la habitación contigua gritando: 
«¿Quién anda ahí?». Pero el cuarto estaba oscuro como 
boca de lobo. Fui a la cocina. Uno de los postigos estaba 
fuera de su sitio y la hermosa luz de la luna se filtraba 
hasta la entrada. Me invadió un frío repentino al verla 
inundar la estancia a plena medianoche. Crucé la puerta 
de madera de la cocina descalzo y me acerqué hasta el 
fregadero, pero todo seguía tranquilo. En el exterior solo 
brillaba la luna. Ni siquiera creí necesario salir de la casa. 


Volví sobre mis pasos a la habitación de mi esposa y 
les dije que el ladrón se había ido, que tranquilas, que no 
se había llevado nada. Mi mujer estaba ya completamente 
despierta. Sin mediar palabra tomó la lámpara, entró 
con ella en la habitación a oscuras y alumbró la cómoda. 
Habían saqueado los armaritos y habían dejado los cajones 
abiertos. Se volvió hacía mí: «Sí que nos han robado», 
constató. Me di cuenta entonces de que el ladrón había 


escapado, y me sentí como un auténtico idiota. En un 
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rincón de la habitación estaba la cama de la criada, que 
había venido a avisarnos llorando. Cerca de la cabecera 
había otra cómoda y, encima, un pequeño armario en el 
que habíamos guardado, entre otras cosas, el dinero de 
los gastos médicos de este último año que ya finalizaba. 
Mi mujer fue a buscarlo y confirmó que el dinero seguía 
en su sitio. Es posible que hubiera tenido que dejar la 
faena a medias y se viera obligado a escabullirse por el 
corredor exterior al escuchar el llanto de la sirvienta. 


Al final, mis hijos también se despertaron y se desató 
el debate. El uno se lamentaba diciendo que se había 
levantado para ir al lavabo poco antes de que entrara el 
ladrón; el otro sostenía que se había quedado despierto 
hasta las dos de la madrugada y, aun así, no había oído 
nada... Mi hija mayor, que pronto cumpliría diez años, 
dijo que estaba segura de que el ladrón había entrado 
por la cocina porque lo había escuchado caminar por 
el corredor de fuera. «¡Santo Dios!», exclamó Ofusa, 
una joven de dieciocho años, pariente de la familia, que 
compartía cuarto con mi hija mayor. Yo volví a mi cuarto 


a dormir. 


A causa del revuelo, al día siguiente tardé un poco más 
en despertarme. Me lavé la cara y, mientras desayunaba, 
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la sirvienta comentaba escandalizada algo sobre que 
había descubierto las pisadas del ladrón. No me atraía 
nada esta confusión, así que me retiré a mi estudio. 
No habían pasado ni diez minutos cuando oí a alguien 
llamar desde el recibidor. Era una voz vigorosa. Parecía 
que desde la cocina nadie se había enterado, así que salí 
yo mismo. Frente a la puerta aguardaba un policía. «Se 
les ha colado un ladrón, ¿eh? —dijo con una sonrisa—. 
¿Había cerrado usted bien todas las puertas?», inquirió 
de pronto. Cuando le respondí que lo cierto era que no 
del todo, me contestó con un: «No me extraña, entonces. 
Si no se cierran puertas y ventanas, cualquiera puede 
colarse fácilmente en una casa. La próxima vez debería 
cerrar todos los postigos». El policía me estaba haciendo 
sentir que era yo, el irresponsable cabeza de familia de 
la casa, y no el ladrón el que había actuado como un 
delincuente. 


A continuación, entró en la cocina. Interrogó a mi 
esposa sobre los objetos sustraídos y empezó a anotarlos 
diligentemente en una pequeña libreta. «Un obi de satén 
estampado, ¿no? ¿Qué es exactamente un obi de satén 
estampado? ¿Si escribo solo un obi ya se entiende? Ah, 
ya veo. Entonces, dejaré puesto obi de satén estampado. 


A ver, qué más...». 
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La sirvienta se reía burlona. El policía no tenía ni idea 
de obis. ¡Vaya un simplón! Al terminar de redactar la 
lista de objetos robados, que ascendía a diez artículos en 
total, dejó constancia del valor de todos ellos y dio por 
finalizado su trabajo. La suma del valor de lo sustraído 
ascendía a ciento cincuenta yenes. 


Hasta ese momento ignoraba qué nos habían robado 
exactamente, pero ahora ya lo sabía. Diez cosas, todo 
obis. Debía de tratarse de un ladrón de obis. Mi mujer 
estaba consternada, pues el Año Nuevo estaba cerca y, 
sin los obis, los niños no podrían cambiarse de kimono 


los tres primeros días del año. Tendrían que aguantarse. 


Pasado el mediodía vino un detective a inspeccionar 
la casa. Registró todos los recipientes de la casa con la 
esperanza de encontrar restos de alguna vela encendida 
por el ladrón. Escudriñó hasta en el pequeño balde de la 
cocina. Lo invité a tomar el té en el comedor, en el que 
en ese momento entraba el sol a raudales, y estuvimos un 


rato charlando. 


Me explicó que casi todos los ladrones venían de 
Shitaya o Asakusa, desde donde cogían el tren. A la 


mañana siguiente, tras el hurto, volvían a sus casas 
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igualmente en tren. A la mayoría no los arrestaban, y es 
que el policía que detenía a un ladrón salía perdiendo. 
Tenía que hacerse cargo de los gastos de alimentación y 
transporte del detenido antes del juicio. El Departamento 
de la Policía Metropolitana de Tokio se quedaba con la 
mitad de los fondos en los repartos discrecionales y la 
otra mitad se la tenían que repartir el resto de comisarías. 
En el barrio de Ushigome, sin ir más lejos, solo había 
tres policías. Yo, que hasta entonces había depositado 
una confianza ciega en la policía, me quedé bastante 
decepcionado. El detective también mostraba una 


expresión descorazonadora en el rostro. 


Llamé al cerrajero para cambiar los candados de las 
ventanas, pero, por desgracia, el trajín de fin de año le 
impidió venir inmediatamente. Se hizo de noche y no me 
quedó más remedio que irme a acostar dejándolo todo 
tal y como estaba. Todos tenían un mal presentimiento. 
Yo mismo no podía estar tranquilo. El policía me había 
advertido que, por lo general, cada uno debe controlar la 
seguridad de su propia casa. No obstante, y puesto que 
nos habían robado el día anterior, era poco probable que 
lo hicieran también al siguiente, así que apoyé la cabeza 
en la almohada algo más relajado. 
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Era de nuevo medianoche cuando mi mujer me 
despertó. De la cocina provenía un repiqueteo. «Tengo 
miedo, ve a ver qué pasa, por favor», me dijo. Lo cierto 
es que salían ruidos de la cocina. Mi mujer temía que 


hubiera entrado otro ladrón. 


Me levanté sin hacer ruido. Crucé de puntillas 
su habitación y, al llegar a la puerta corredera, oí los 
ronquidos de la sirvienta provenientes de la habitación 
contigua. Abrí la puerta con toda la suavidad de que 
fui capaz y me adentré en la penumbra del cuarto. Se 
escuchaba un sonido metálico y no cabía duda de que 
venía de la cocina. Me acerqué sigiloso como una sombra 
hasta el otro extremo de la habitación, en dirección a la 
cocina, y me quedé parado frente a la puerta. Al otro lado 
el suelo era de madera. Me apoyé contra la puerta y afiné 
los oídos. Volví a escuchar ese extraño sonido y, al cabo 
de unos segundos, lo oí de nuevo. Lo oí unas cuatro o 
cinco veces. Entonces comprendí que pro- venía de la 
alacena que había al fondo a la izquierda, no me cabía 
la menor duda. Recuperé rápidamente la compostura y, 
sin preocuparme por el sonido de mis pasos, volví a la 
habitación de mi mujer. La tranquilicé diciéndole que 
se trataba de un ratón que estaría royendo algo en la 
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cocina. Mi mujer suspiró aliviada con una expresión de 
agradecimiento en el rostro. Tras recuperar la calma, los 


dos caímos rendidos. 


A la mañana siguiente, después de lavarme la cara, 
fui al comedor y mi mujer puso sobre la mesa unos 
trozos de bonito seco roído. «Esto es lo de anoche», 
repuso. «Ya veo», dije a mi vez, mirando los restos del 
bonito masacrado. Mi mujer se quejó entonces de que, ya 
puestos, podría haber perseguido al ratón en su momento 
y volver a cerrar bien la caja del bonito. Pues la verdad es 
que no le faltaba razón. 
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EL CAQUI 


La pequeña se llama Kiichan. Tiene la piel suave y 
las pupilas brillantes, pero sus mejillas no son todo lo 
saludables que debieran comparadas con las de los demás 
niños. Las tiene más bien de un amarillo mortecino. La 
peluquera afirma que la culpa es de su madre, que la mima 
demasiado y no la deja salir a jugar fuera. Y esto lo sabe 
porque la madre, ajena a las modas, lleva el pelo recogido 
a la vieja usanza y cada cuatro días recurre a la peluquera 
para que le arregle el peinado. En esos momentos, la 
madre llama a su pequeña: «¡Kiichan, Kiichan!», siempre 
añadiendo el sufijo «chan», que denota cariño. «¡Kiichan, 
es hora de tu lección de koto*!»; o bien: «¡Kiichan, no 
estés tanto rato fuera jugando con esos niños!». 


Es por esa razón que Kiichan apenas sale a jugar fuera. 
Enfrente de la casa hay un puesto de galletas saladas y al 
lado vive el techador. Un poco más allá están la zapatería 
y la cerrajería. El barrio, en definitiva, no es la quinta 
maravilla. Pero el padre de Kiichan es banquero y se 
pueden permitir el mantenimiento de un pequeño jardín 
vallado con pinos. Cada invierno viene un jardinero que 
lo adecenta y deja el suelo cubierto de pinochas secas. 


6 Koto o arpa japonesa. Instrumento de música tradicional, de origen chino, que 
consta de una caja de resonancia y, por lo general, de trece cuerdas. 
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Kiichan se ha acostumbrado a combatir el 
aburrimiento saliendo a divertirse sola al patio trasero 
después del colegio. Es en el patio donde su madre y 
su abuela lavan la ropa y la ponen a secar; es ahí donde 
Yoshi, la sirvienta, hace la colada; el patio es el lugar 
donde, cada fin de año, viene un grupo de hombres con 
cintas en la frente acarreando un mortero para preparar 
el mochi; es también donde se guardan los barriles con 


las verduras en salmuera. 


Kiichan suele salir al patio y juega con su madre o su 
abuela, o bien con Yoshi. Cuando no hay nadie, juega 
sola. En esas ocasiones, Kiichan se queda observando las 
casas vecinas. Hay unas cinco o seis. Detrás del seto el 
terreno se hunde en la tierra un metro aproximadamente, 
por lo que Kiichan puede contemplar desde cierta altura 
todo lo que ocurre en el vecindario. La chiquilla disfruta 
de la vista como solo sabe hacerlo el corazón de un niño. 
Cuando Tatsu, el fabricante de armas, empieza a beber 
sake con el torso desnudo, Kiichan va a contárselo a su 
madre. Cuando Genbo, el carpintero, empuña el hacha, 
Kiichan va a anunciarle a su abuela que el carpintero va a 
tallar algo. Escudriña a través del seto y después informa 
de si ha habido una pelea o de si tal o cual vecino está 
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comiendo patatas asadas. Yoshi prorrumpe en carcajadas 
con las salidas de la pequeña. Su madre y su abuela 
también se ríen divertidas. A Kiichan se le da muy bien 


hacerlas reír. 


A veces, mientras curiosea a través del seto, Kiichan 
se topa cara a cara con Yokichi, el hijo del carpintero. 
Una de cada tres veces se ponen a hablar, pero la verdad 
es que no tienen mucho que decirse. Además, siempre 
terminan peleándose. Yokichi la exhorta desde abajo: 
«¿Qué miras, gordinflona paliducha?», a lo que Kiichan 
responde con un: «¡Calla, niñato andrajoso!», mirándolo 
por encima del hombro. Una vez Yokichi se enfadó y la 
amenazó desde abajo con una caña de bambú. Kiichan 
se asustó tanto que salió disparada hacia su casa. Otro 
día, a Kiichan se le cayó una preciosa pelota de caucho 
recubierta de un costoso bordado de lana tras el seto y 
Yokichi la recogió y se negó a devolvérsela. La niña le 
suplicó una y otra vez que se la devolviera, pero Yokichi 
se limitó a mirar hacia arriba con la pelota en la mano con 
aire de suficiencia. «Pídeme perdón. Si me pides perdón 
te la devolveré». Kiichan le gritó: «¡¿Por qué tengo que 
pedirte perdón a ti, ladrón?!», y salió corriendo a llorar 


en los brazos de su madre, que en ese momento estaba 
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haciendo labor. A su madre no le hizo ni pizca de gracia y 
mandó a Yoshi a buscar la pelota, pero cuando la sirvienta 
se presentó en la puerta de la casa de Yokichi, la madre 
de este la despidió con un educado: «Vaya, cuánto lo 
siento», y ahí quedó la cosa. La pelota no volvió a manos 
de su dueña. 


Tres días más tarde, Kiichan volvió a salir al patio 
trasero con un enorme caqui de color rojo entre sus 
manos. En aquel momento Yokichi pasaba por detrás del 
seto, como tantas otras veces. Entonces, Kiichan metió el 
caqui entre las hojas del seto y, mostrándoselo a Yokichi, 
le dijo: «¿Lo quieres?». Yokichi se quedó contemplando 
el caqui desde abajo y, sin moverse del sitio, contestó 
refunfuñando que para qué iba a querer él esa cosa. 
«¿No lo quieres? Pues nada, entonces no te lo doy», 
dijo Kiichan, volviendo a esconder el brazo en el seto. 
«¡Qué tonta eres, te voy a dar un puñetazo!», dijo Yokichi 
acercándose más al seto. «¿Entonces, lo quieres?», dijo la 
pequeña volviendo a mostrarle el caqui a través del seto. 
«¿Para qué quiero yo eso?», contestó Yokichi mirando la 
fruta con los ojos como platos. 


Kiichan se mostró reticente al principio, pero 
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finalmente accedió: «Vaaale. Te lo doy», y dejó caer el 
caqui al suelo embarrado. A Yokichi le faltó tiempo para 
recogerlo y pegarle un señor mordisco. 


Al hacerlo, las aletas de la nariz del chico empezaron 
a expandirse y contraerse enloquecidas. Sus labios 
carnosos dibujaron una mueca grotesca y, acto seguido, 
escupió el trozo de caqui que se había llevado a la boca. 
Los ojos de Yokichi miraron a Kiichan llenos de ira, al 
tiempo que decía: «¡Esta cosa está amarga!l», lanzó el 
caqui hacia donde estaba ella. El caqui pasó por encima 
de la cabeza de la niña y fue a parar al trastero. «¡Ja, ja, 
ja! ¡Eso te pasa por tragón, que eres un tragón!», gritó 
Kiichan, y entró en casa como una exhalación. Al poco 
rato, en la casa de Kiichan se escucharon unas sonoras 
carcajadas. 
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EL BRASERO 


Al despertarme, me doy cuenta de que el pequeño 
calentador con el que me había acostado la noche anterior 
yace frío encima de mi abdomen. A través de la puerta 
de cristal, más allá de los aleros del tejado, puedo ver una 
franja de cielo plomizo de un metro de ancho. Parece 
hecho de metal. El dolor de estómago prácticamente se 
ha desvanecido. Me levanto con resolución y, al hacerlo, 
me doy cuenta de que hace más frío de lo que imaginaba. 
La nieve del día anterior se ha cuajado bajo la ventana. 


El cuarto de baño se ha congelado y brilla con destellos 
de hielo. Las cañerías también están heladas y el tapón 
ha quedado inutilizado. Al final puedo darme unas 
enjuagadas con agua tibia. Vuelvo al comedor, y estoy 
vertiendo algo de té negro en una taza, cuando mi hijo 
de dos años rompe a llorar, como ha venido haciendo los 
dos últimos días. Cuando le pregunté a mi esposa qué le 
ocurría al niño, ella me contestó resignada que no era 
nada, que simplemente tenía frío. Al fin y al cabo, era 
un llanto pausado, no parecía dolerle nada en particular. 
Con todo, el pequeño no deja de gimotear. Algo tiene que 
pasarle, ¿no? Solo de escucharlo yo también me pongo 
malo. A veces su llanto me saca de mis casillas y me dan 
ganas de pegarle un grito, pero entonces me recuerdo a 
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mí mismo que es demasiado pequeño y me reprimo. Lo 
soporté ayer y antes de ayer, y pensar que también tendré 
que escucharlo hoy me pone de mal humor. 


Estos últimos días ando algo delicado del estómago y 
no he desayunado nada sólido, así que, con la taza de té 
en la mano, me retiro a mi estudio. Extiendo las manos 
sobre el brasero, y me las estoy calentando, cuando 
oigo el llanto del niño al otro lado de la puerta. Solo he 
conseguido calentarme las palmas, que han empezado 
incluso a desprender vapor, pero todavía tengo la espalda 
y los hombros completamente ateridos. Los dedos de 
los pies los tengo especialmente fríos, tanto que hasta 
me duelen. No me queda más remedio que quedarme 
aquí quieto como una estatua. Muevo las manos un 
milímetro y siento como si estuviera tocando hielo; mis 
nervios reaccionan como si me hubiera pinchado con 
una espina. No puedo soportar siquiera el roce helador 
del cuello del kimono en la nuca. El frío me rodea por 
todos lados; siento que me congelo lentamente en esta 
espaciosa habitación. El suelo del estudio es de madera. 
He extendido una alfombra sobre él y me he sentado 
encima directamente, como si fuera un tatami. La 


alfombra no es tan grande como el estudio y de cada 
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lado sobra poco más de medio metro de suelo de madera 
sin cubrir, pulido y brillante. Me quedo sentado mirando 
fijamente el suelo, congelándome mientras escucho llorar 


al niño. No tengo ningunas ganas de ponerme a trabajar. 


Poco después mi esposa entra en el estudio a buscar 
el reloj y me informa de que ha empezado a nevar otra 
vez. Al mirar hacia afuera veo que, efectivamente, caen 
minúsculos copos blancos. No sopla ni una brizna de 
aire. Del cielo encapotado desciende una nieve suave, 
tranquila, gélida. 


—Oye, ¿recuerdas que el año pasado encendimos 
la estufa cuando el niño enfermó? ¿Cuánto pagamos 


entonces? 


—Fueron veintiocho yenes a final de mes. 


Al oír la respuesta de mi mujer abandono la idea de 
encender la estufa del comedor. El aparato andará por 
ahí, en algún rincón del trastero. 


—Oye, ¿no puedes tratar de calmarlo un poco? 
Mi esposa pone cara de impotencia, y a continuación 


dice: 
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—A Omasa parece dolerle bastante la barriga. Debería 
verla el doctor Hayashi. 


Sabía que Omasa había tenido que guardar cama dos 
o tres días, pero no me imaginaba que se encontrara 
tan mal. Le digo que llame al doctor y que le diga que 
es urgente. Mi esposa repone que así lo hará y sale del 
estudio llevándose el reloj. Al cerrar la puerta de la 
habitación contigua, la oigo decir: «Madre mía, ¡pero qué 
frío hace aqui!». 


Yo todavía tengo el cuerpo entumecido y no tengo 
ganas de trabajar. Aunque, la verdad sea dicha, se me ha 
amontonado la faena. He de redactar el capítulo de una 
novela por entregas. Me he comprometido a leer dos o tres 
historias de un joven desconocido que me ha pedido que 
lo haga. Tengo que escribir una carta de recomendación 
a una revista. En la mesa hay una pila de libros que 
debería haber leído durante los últimos tres meses y que 
ni siquiera he tocado. Además, esta semana, cada vez que 
me he sentado al escritorio dispuesto a ponerme manos a 
la obra, ha acudido algún visitante cuyas consultas debía 
atender. Para colmo de males, estos días he ido delicado 
del estómago, si bien hoy el dolor parece haber remitido. 
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No obstante, hoy hace un frío helador y no puedo apartar 


las manos del brasero. 


Poco después, un coche se detiene delante de casa. La 
sirvienta viene a decirme que se trata de Nagasawa. Yo 
permanezco en la misma posición delante del brasero, 
moviendo únicamente los ojos, mientras Nagasawa 
entra en el estudio. «Tengo demasiado frío como para 
moverme», me excuso. Nagasawa se saca una carta del 
bolsillo y empieza a leerla. La carta viene a decir que, 
puesto que el día quince de este mes se considera Año 
Nuevo según el calendario tradicional, necesitaba un 
préstamo. Como siempre, se trata de dinero. Cuando 
Nagasawa se va, ya pasan de las doce del mediodía. Pero 
todavía hace un frío que pela. Decido ir rápidamente a 
los baños públicos, a ver si me despejo, y ya he salido al 
recibidor toalla en mano, cuando se presenta Yoshida en 
casa. Lo llevo al comedor y allí empieza a contarme sus 
penas hasta que las lágrimas empiezan a correrle por el 
rostro. A todo esto, el médico ya ha llegado y al fondo 
de la casa se está armando bastante revuelo. Cuando 
Yoshida se va por fin, el bebé rompe a llorar de nuevo. 
Finalmente, voy a los baños. 


40 


Cuando salgo, ya no tengo tanto frío y me siento 
mucho mejor. Al llegar a casa, entro en mi estudio. Han 
encendido la lámpara y han corrido las cortinas. Han 
cambiado el carbón del brasero. Me dejo caer sobre el 
cojín. Entonces, mi mujer entra en la habitación con 
un bol de caldo. «Qué frío hace, ¿no?», comenta. Le 
pregunto por la salud de Omasa. El médico le ha dicho 
que posiblemente se trate de apendicitis. Tomo el bol 
entre las manos y le digo a mi esposa que, si empeora, 
la acompañe al hospital. «Será lo mejor», dice antes de 
volver al comedor. 


Al salir ella, el cuarto se queda súbitamente tranquilo. 
No en vano es una noche de nieve. El llorón de mi 
hijo, por suerte, se ha dormido. Voy dando sorbitos al 
caldo caliente bajo la cálida luz de la lámpara mientras 
escucho el crepitar de las brasas y observo el fuego rojizo 
bailar entre las cenizas. De vez en cuando atisbo algunas 
flamas azules que salen despedidas de entre los trozos de 
carbón. En el color de este fuego he encontrado el primer 
vestigio de calidez en lo que va de día. Me quedo unos 
cinco minutos más contemplando cómo las cenizas se 


tornan blancas poco a poco. 
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LA PENSIÓN 


La primera pensión en la que me hospedé estaba 
situada en un terreno elevado de la parte norte de la 
ciudad. Era un edificio de ladrillo rojo de dos pisos, y 
yo me alojaba en una de las habitaciones que daban a la 
galería. El alquiler ascendía a dos libras a la semana, un 
precio, a mi parecer, excesivo. Un tal señor K., que en 
aquel momento estaba realizando un tour por Escocia, 
ocupaba todas las habitaciones de la parte frontal de 
la pensión. No obstante, la casera me hizo saber que el 
hombre no tenía intención de volver por lo pronto. 


La casera tenía los ojos hundidos, la nariz respingona 
y las facciones angulosas. Era una mujer de rostro 
afilado de la que no podía deducir la edad por más que le 
escrutara el rostro. Nervios, celos, obstinación, firmeza, 
dudas... la amalgama de todas sus inseguridades había 
cincelado, con el tiempo, esa fisonomía de apariencia 


irritada. 


La casera no parecía norteña, ni mucho menos, pues 
tenía el cabello y los ojos oscuros, pero su acento era 
totalmente inglés, de eso no cabía duda. El día que llegué, 
me llamó desde el rellano de la escalera para tomar el té y, 
cuando bajé, descubrí con asombro que solo estaba ella. 
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Entré en el pequeño comedor, orientado al norte, y me 
senté frente a la casera. La habitación era oscura, parecía 
que nunca la hubiera tocado la luz del sol y, al mirar en 
derredor, descubrí un único y triste jarrón de narcisos 
encima de la repisa de la chimenea. La casera me ofreció 
té y tostadas, y empezó a hablarme de varias cosas. Aquel 
día me confesó que no había nacido en Inglaterra, sino en 
Francia. «Aquí siempre está nublado y hace frío», decía 
mientras clavaba la mirada en el jarrón de cristal con 
narcisos que había detrás de mí. Quizá quería decirme 
que en ese país hasta las flores perdían lustre. 


Comparé esos exiguos y débiles narcisos con el color 
apagado de las mejillas de la mujer, y mi mente divagó 
por sueños apacibles de la lejana Francia. ¿Cuántos años 
de historias de olor a primaveras ya vacías se esconderán 
en el negro de su pelo, y cuántas en el de sus ojos? Le 
pregunté si sabía francés. Cuando pensé que respondería 
con un «no», despachó un par de frases en ese delicado 
idioma sureño. Me costaba creer que de una garganta 


huesuda como la suya pudiera emerger un acento tan 
bello. 


Por la noche, a la hora de la cena, se sentó a la mesa 
un hombre calvo de barba blanca. La casera me dijo que 


44 


era su padre. No me imaginaba que el propietario de la 
casa fuera un hombre ya tan mayor. Hablaba de un modo 
muy extraño. Al escucharlo, comprendí que no era inglés 
y supuse que padre e hija habían cruzado en su día el 
canal para asentarse en Londres. No obstante, sin previo 
aviso y sin que se lo hubiera preguntado, el anciano me 
informó de que era alemán. Distaba un poco de lo que 
había supuesto, así que un seco «¿de veras?» fue mi única 


reacción. 


Al volver a la habitación, me dispuse a leer un libro, 
pero mis pensamientos se desviaban inevitablemente 
hacia el padre y la hija que seguían escaleras abajo. Aquel 
hombre no se parecía en nada a su hija. Ella era de rostro 
anguloso y él, por el contrario, tenía la cara redonda, 
como hinchada, con una nariz pequeña y carnosa en el 
centro y dos diminutas rendijas por ojos. El presidente 
de Sudáfrica, por aquel entonces, era Kruger. Bien, pues 
se parecía mucho a él. No era un rostro especialmente 
agradable. Y la manera de dirigirse a su hija tampoco era 
muy halagieña. El mal estado de sus dientes le obligaba 
a mascullar las palabras, de modo que su voz sonaba 
bastante ruda. Su hija lo miraba también de un modo 
extraño. «Qué relación tan rara se llevan estos dos», 
pensé poco antes de caer dormido. 
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A la mañana siguiente, cuando bajé a desayunar, había 
otro miembro más de la familia sentado a la mesa. Era un 
hombre que rondaba los cuarenta, mostraba un aspecto 
saludable y parecía simpático. Al ver la cara de aquel 
hombre nada más entrar en el comedor, sentí que por fin 
me topaba con el primer ser humano de la casa. La casera 
me lo presentó: «My brother», dijo textualmente. Supuse 
que no era el marido, pero no se parecían en nada para 


ser hermanos. 


Aquel día comí fuera y regresé a la pensión pasadas 
las tres. Poco después me llamaron para la hora del té. 
El cielo volvía a estar nublo. Cuando entré al oscuro 
comedor solo vi a la casera, que estaba al lado de la estufa 
preparando el té. Ardía un buen fuego y eso, hasta cierto 
punto, me animó. Miré la cara de la casera, encendida 
debido al reflejo de las brasas, y me di cuenta de que se 
había empolvado las mejillas. De pie, a la entrada del 
comedor, percibí claramente la soledad que ocultaba 
aquel maquillaje. La casera me atravesó con la mirada, 
como si pudiera leerme el pensamiento. Fue entonces 
cuando me contó las circunstancias en las que se había 
criado. 
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Su madre se había casado hacía veinticinco años 
con un francés con el que la tuvo a ella. Unos años más 
tarde su marido murió y, entonces, su madre se casó en 
segundas nupcias con un alemán. Concretamente, con 
el alemán que había conocido la noche anterior. Ahora 
aquel hombre trabajaba en una sastrería de West End a 
la que acudía cada día. El alemán tenía un hijo, a su vez, 
el que había visto esa mañana, fruto de un matrimonio 
anterior, pero padre e hijo no se llevaban bien. Vivían 
en la misma casa, pero no se hablaban. Además, el hijo 
siempre llegaba a altas horas de la noche. Al llegar a 
casa se descalzaba en el recibidor y caminaba descalzo 
por el pasillo hasta su cuarto para que su padre no lo 
oyera. La madre de la casera había muerto hacía mucho 
tiempo. Antes de morir le pidió a su marido en repetidas 
ocasiones que cuidara de su hija, pero finalmente toda la 
fortuna de su madre pasó a manos de aquel hombre y a 
ella no le quedó nada. No tuvo más remedio que ganarse 
unas libras con el alquiler de habitaciones de la pensión. 
«En cuanto a Agnes...». 


Llegado a este punto, la casera se detuvo. Agnes era 
el nombre de la jovencita de trece años que se alojaba en 


la pensión. Esa mañana me había dado la impresión de 
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que el hermano de la casera y Agnes guardaban cierto 
parecido. Justo entonces, la joven entró en el comedor 
con las tostadas, y la casera le preguntó: 


—Agnes, ¿quieres una? 


Agnes cogió una sin mediar palabra y volvió a la 
cocina. 


Un mes más tarde, abandoné la pensión. 
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EL OLOR DEL PASADO 


Dos semanas antes de abandonar la pensión, el señor 
K. llegó de Escocia. La casera me lo presentó. Resultó ser 
japonés. Era toda una coincidencia que dos japoneses 
se encontraran casualmente en un barrio residencial 
de Londres, en una casa tan pequeña. De hecho, a día 
de hoy se me antoja un encuentro extraño porque nos 
saludamos con una inclinación de cabeza después de que 
la casera nos presentara, totalmente ajena a la posición 
social, formación u ocupación de ambos. La mujer vestía 
de negro ese día. Me señaló con una mano huesuda y me 
presentó como N. al señor K. y, automáticamente, movió 
la mano hacia el señor K. y me lo presentó de igual modo, 


sin distinciones. 


Me sorprendió enormemente la solemnidad con la 
que la casera había procedido a presentarnos. El señor 
K. sonreía plantado frente a mí. El gracioso doble 
párpado de sus ojos le hacía una pequeña arruga en los 
rabillos. Yo, en cambio, fui incapaz de sonreír: sentía una 
tristeza inexplicable. Era como asistir a la boda de un 
espectro. Sentía que la oscura sombra de la mujer estaba 
absorbiendo la vitalidad del lugar, como si pudiera 
convertirlo en ruinas en cuestión de segundos. No 
podía por más que imaginarme que, si una de aquellas 
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gélidas manos llegaba a tocar a alguien, la sangre del 
desafortunado se congelaría al instante. Cuando salió, 
me quedé un momento escuchando desvanecerse el 
sonido de sus pasos. 


En cuanto se fue, K. y yo empezamos a charlar, y 
nos hicimos íntimos. En su cuarto había una alfombra 
preciosa y las cortinas eran de seda blanca; también estaba 
provista de un magnífico sillón y una mecedora, además 
de poseer un pequeño dormitorio aparte. Pero lo mejor 
era la estufa, que siempre estaba encendida y que brillaba 
con el fulgor del carbón al consumirse lentamente. 


Desde aquel entonces fui a la habitación de K. a tomar 
el té todos los días. A menudo íbamos a comer a algún 
restaurante de la zona, y siempre invitaba él. K. me contó 
que estaba realizando un proyecto de investigación sobre 
construcción de puertos, por lo que podía vivir con 
holgura. Cuando estaba en casa, le encantaba ponerse su 
bata de satén granate con flores y pájaros bordados. Por 
mi parte, todavía llevaba el kimono sucio con el que había 
partido de Japón, cuya visión resultaba algo deplorable. 
K. acabó prestándome motu proprio el dinero necesario 


para comprarme un nuevo traje. 
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Hablamos de varias cosas durante esas dos semanas. 
K. me habló de sus planes de fundar su llamado Gabinete 
Keió. Los miembros de dicho gabinete deberían haber 
nacido necesariamente en la era Keio, es decir, entre el 
1865 y el 1868. Cuando K. me preguntó que en qué año 
había nacido yo, le contesté que en el tercero de Keio, esto 
es, en 1868. «Entonces, estás calificado para ser uno de los 
ministros de mi Gabinete», decía entre risas. Recuerdo 
que me contó que él era del 1866. ¡Un año más y habría 
perdido el derecho a formar parte de su Gabinete! 


Entre charla y charla, a veces salía el tema de la familia 
que vivía en el primer piso. K. solía fruncir el ceño con su 
sola mención. La pequeña Agnes le daba lástima. Cada 
mañana iba a su habitación a llevarle carbón para la 
estufa. Lo dejaba en silencio y se iba en silencio. Siempre 
se la veía pálida y, si saludaba, lo hacía con un casi 
imperceptible movimiento de sus ojos acuosos. Entraba 
en la habitación como una sombra y desaparecía como 
tal. Nunca hacía el más leve ruido al andar. 


Un día le comuniqué a K. mi intención de abandonar 
la pensión. No me encontraba a gusto, le dije. K. lo 
comprendió. Al fin y al cabo, gracias a su investigación, 
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él pasaba mucho más rato fuera y su estancia no se le 
hacía tan pesada, pero en mi caso era mejor que buscara 
un sitio más apropiado para estudiar con calma. Ese día, 
K. estaba preparando el equipaje porque, según me dijo, 


tenía intención de cruzar el Mediterráneo. 


Cuando le informé de mi decisión a la casera, esta 
me pidió que lo reconsiderara. Trató de convencerme 
alegando que bajaría el precio del alquiler y que podría 
usar la habitación de K. cuando este se marchara, pero ya 
había resuelto trasladarme a la parte sur de la ciudad. Y, 
llegado el día, K. y yo abandonamos la pensión al mismo 
tiempo. 


Al cabo de dos o tres meses, recibí una carta de K. 
Me escribía que ya había vuelto de su viaje y quería que 
nos viéramos. La verdad es que me hubiera gustado ir 
a visitarlo antes, pero por varias circunstancias no tuve 
tiempo de ir a la parte norte de Londres. Al cabo de 
una semana, empero, tuve que atender unos asuntos en 
Islington, así que aproveché para dar un pequeño rodeo y 
pasarme por la pensión de K. 


Pude discernir tras el cristal de las ventanas de aquel 
edificio de dos plantas aquellas cortinas de seda blanca 
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tan familiares. Me imaginé la habitación de mi amigo 
con la estufa ardiendo, la bata de satén granate con 
bordados, la mecedora, las peripecias que K., siempre tan 
despierto, tendría que contarme sobre su viaje... solo de 
pensarlo me puse de buen humor y me entraron ganas de 
subir corriendo las escaleras. Con ese ánimo de espíritu 
llamé a la puerta. No oí pasos al otro lado, por lo que 
pensé que no se habrían percatado, y estaba a punto de 
llamar de nuevo, cuando la puerta se abrió. Di un paso 
hacia adelante y me encontré con los ojos de Agnes, que 
me miraba como si se disculpara por algo. Entonces 
volví a sentir un olor repentino que había olvidado por 
completo en los últimos tres meses: era el olor del pasado 
que flotaba por los angostos pasillos de aquella pensión. 
Ese olor evocaba un cabello y unos ojos negros; una cara 
como la de Paul Kruger; a su hijo, tan parecido a Agnes, 
y a la propia Agnes, acaso una sombra. Olía a ellos y al 
secreto que entre ellos se fraguaba. Al percibir ese olor, 
asocié todos los sentimientos, actos, palabras y rostros de 
aquella familia con los de un oscuro infierno. Aquel día 


no fui capaz de subir las escaleras para ir a ver a K. 
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LA TUMBA DEL GATO 


El gato había empezado a desmejorar desde que nos 
mudamos a Waseda. Ya no estaba de humor para jugar 
con los niños. Cuando hacía sol, se quedaba dormitando 
en el corredor exterior. Extendía las patas delanteras, 
apoyaba en ellas su mentoncillo cuadrado y se quedaba 
mirando fijamente las plantas del jardín sin moverse ni un 
milímetro. También ignoraba a los niños que correteaban 
a su lado. Y los niños empezaron a ignorarlo también a él. 
Su viejo camarada gatuno ya no era un buen compañero 
de juegos. No solo los niños, también la sirvienta 
comenzó a desentenderse de él y se limitaba a dejarle las 
tres comidas de rigor al día en un rincón de la cocina. 
Para colmo, su comida se la terminaba tragando, por lo 
general, el enorme gato tricolor del barrio. Aunque eso 
a nuestro gato no parecía importarle. Tampoco lo había 
visto meterse nunca en riñas. Solo dormía, sin moverse, 
aunque no demasiado apaciblemente, que digamos. No 
parecía el típico gato despreocupado que se tumba a sus 
anchas a disfrutar del sol; la razón por la que no se movía 
era, simplemente, que no parecía encontrar nada que lo 
impeliera a menearse... No sé cómo explicarlo. Parecía 
agotado, extenuado hasta el límite. No poder moverse lo 
entristecía, pero si se movía su tristeza se acrecentaba, 
así que solo podía quedarse quieto y tener paciencia. Su 
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mirada siempre estaba fija en las plantas del jardín, pero 
me pregunto si realmente tenía conciencia de las hojas de 
los árboles o de la forma de los troncos. Sus pupilas, de 
un amarillo azulado, se quedaban mirando vagamente 
un punto concreto del jardín. Así como los niños de la 
casa parecían no reconocer su existencia, así él parecía no 


darse clara cuenta de la existencia del resto del mundo. 


Con todo, de vez en cuando salía de la casa como si 
tuviera asuntos que atender fuera. Y, cuando lo hacía, 
siempre acababa persiguiéndolo el gato tricolor. En esas 
ocasiones, volvía al corredor exterior presa del pánico, 
hacía un agujero en la puerta de papel y entraba a 
guarecerse al lado de la chimenea. Solo entonces se daba 
cuenta la familia de su presencia. Supongo que estos eran 
los únicos instantes del gato en los que él mismo era 
consciente de su propia existencia. 


Debido a la interminable sucesión de aquellas 
persecuciones, el gato empezó a perder poco a poco el 
pelo de su larga cola. Al principio solo eran unos pocos 
agujeritos sin importancia por aquí y por allá, pero las 
pérdidas de pelo se fueron agravando hasta el punto 
de dejar a la vista varias zonas de piel enrojecida. Daba 
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lástima verlo. Y se le notaba exhausto, hastiado. Con 
frecuencia se encogía para lamerse las partes doloridas 
de la cola. 


Cuando le comentaba a mi mujer que el gato no tenía 
buen aspecto, esta me contestaba con suma indiferencia 
que el pobre ya estaba viejo. Yo también me contenté 
con esa explicación y no le di más importancia, pero al 
cabo de un tiempo empezó a vomitar alguna que otra 
vez. Cuando le sobrevenían las arcadas, de la garganta 
se le escapaba un sonido parecido al de un estornudo o 
un hipido, y parecía estar sufriendo. Con todo, y puesto 
que no podíamos hacer otra cosa, nos apresurábamos 
a sacarlo de la casa en cuanto le ocurría. Si no, nos 
manchaba el tatami y los colchones. La mayoría de los 
cojines de sarga que teníamos preparados para las visitas 
estaban manchados. 


—¿No habrá nada que podamos hacer? Veamos, si el 


problema lo tiene en el estómago, disuelve un poco de 
hótan” en agua y que se lo beba. 


7 Hótan. Sales medicinales de fuerte olor que se empezaron a usar durante el período 
Edo (1603-1868) para tratar dolores de estómago. 
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Mi esposa no dijo nada. Al cabo de dos o tres días 
le pregunté si le había dado a beber la solución que le 
dije y contestó que lo había intentado, pero que el gato se 
negaba a abrir la boca; después probó a darle una raspa 
de pescado, pero la vomitó. La reprendí de un modo 
algo brusco con un: «Entonces no le des más raspas», y 
proseguí con la lectura. 


Por lo menos, cuando no tenía arcadas, el gato salía 
al corredor exterior, se hacía un ovillo, se abandonaba 
a la brisa y dormía plácidamente. Su mirada también 
había cambiado un poco. Al principio era una mirada 
decaída. Posaba sus ojos sobre un punto cercano, pero 
parecía estar contemplando algo distante. Sus pupilas 
habían perdido parte de su color. Me parecía percibir el 
débil destello de un relámpago en sus ojos cada vez que 
se ponía el sol. Pero no le hice caso. Mi esposa tampoco. 
Y los niños habían olvidado por completo su existencia. 


Una noche, el gato estaba tumbado sobre la cama 
de los niños cuando dejó escapar un gruñido como los 
que emitía cuando tratábamos de quitarle el pescado 
de la boca. En ese momento, fui el único que se dio 
cuenta. Los niños estaban durmiendo y mi mujer estaba 
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concentrada en sus labores de costura. Al cabo de un 
rato volvió a gruñir. Esta vez, mi esposa dejó de coser 
y yo le pregunté qué había sido eso, que esperaba que al 
gato no se le ocurriera morderles la cabeza a los niños 
mientras dormían. «Qué tonterías dices», exclamó mi 
mujer volviendo a sus labores. El gato siguió gruñendo 
de vez en cuando. 


Al día siguiente, el animal se pasó el día gruñendo 
arrimado al borde de la chimenea. Maullaba molesto 
cuando íbamos a coger la tetera o a servirnos un poco 
de té, pero al llegar la noche, tanto mi esposa como yo, 
nos olvidamos por completo de él. Y lo cierto es que 
su muerte tuvo lugar esa misma noche. La sirvienta lo 
encontró al día siguiente cuando fue al trastero de atrás a 
buscar leña. Se había desplomado y yacía rígido encima 
de una vieja estufa. 


Mi esposa fue a verlo y su hasta entonces distante 
actitud hacia el gato sufrió un brusco viraje. Me pidió que 
encargara al conductor del rickshaw que fuera a comprar 
una pequeña lápida rectangular para el animal y que 
yo grabara algo en ella. En la lápida tallé la inscripción 
«tumba del gato» y en el reverso escribí: «Llegará la 
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noche en que destelle un relámpago». El conductor del 
rickshaw nos preguntó si debía enterrarlo tal cual, a 
lo que la sirvienta replicó con sorna si acaso creía que 


íbamos a incinerarlo antes. 


Los niños también sintieron una lástima repentina 
por la muerte del gato. A cada lado de su lápida colocaron 
dos floreros de cristal con un ramo de flores de lespedeza 
cada uno. También llenaron un bol con agua, lo dejaron 
delante de la tumba y se encargaron de cambiar tanto 
las flores como el agua cada día. La tercera noche tras 
la muerte del gato, vi a mi hija de cuatro años (en ese 
momento yo la estaba viendo desde la ventana de mi 
estudio) de pie, sola frente a la tumba. Al principio 
se quedó mirando la lápida de madera durante un 
momento, pero después se acercó al bol con la cuchara 
de bambú de juguete que llevaba en la mano, la llenó de 
agua y se la llevó a la boca. Y no solo una vez. A la luz de 
aquel sereno atardecer, vi a la pequeña Aiko tragar con 
fruición repetidas veces el agua del bol en el que habían 
caído algunos pétalos de lespedeza. 


Cada año, el día del aniversario de la muerte del gato, 
mi esposa deposita frente a la tumba un plato con un 
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filete de salmón y bonito seco. Hasta la fecha no se le ha 
olvidado ni una sola vez. Solo que en los últimos años, en 
vez de llevar el plato hasta el jardín, lo suele dejar sobre 
el pequeño altar que hemos dispuesto en la cómoda del 


comedor. 
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UN SUEÑO ACOGEDOR 


El viento impacta contra los edificios y, al no poder 
avanzar en línea recta, acaba ramificándose como los 
relámpagos y cae en diagonal hacia el suelo con tanta 
fiereza que me veo obligado a quitarme el bombin y 
llevarlo en la mano derecha. Delante de mí hay un 
cochero esperando a un cliente. Me había estado mirando 
fijamente desde el asiento y, en el preciso instante en que 
me ve enderezarme y separar la mano del sombrero, alza 
el dedo índice como preguntándome si tengo intención 
de subir. Declino la invitación. Entonces, el cochero 
aprieta los dedos en un puño y empieza a golpearse el 
pecho con fuerza. Nos separan unos seis metros, pero 
oigo claramente el sonido de los golpes. Así se calientan 
las manos los cocheros de Londres. Me doy la vuelta y 
me quedo mirando al hombre. Bajo un sombrero duro 
y ajado asoma una abundante mata de pelo cano. Lleva 
un tosco abrigo de color marrón que parece haber sido 
confeccionado a partir de retales de mantas. No cesa de 
golpearse el pecho repetidamente, como un autómata, 
con el codo derecho alzado a la altura del hombro. Me 
doy la vuelta y sigo caminando. 


Los transeúntes me adelantan. Hasta las mujeres me 
dejan atrás. Caminan a paso ligero sujetándose la falda y 
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taconeando sobre el asfalto con tal energía que no sería de 
extrañar que se les rompieran los zapatos. Se lee tensión 
en cada rostro. Todos los hombres caminan con la vista 
puesta al frente, y las mujeres tampoco desvían la mirada 
hacia los lados. Todos se dirigen a paso ligero hacia un 
punto y objetivo concretos, con los labios apretados, las 
cejas fruncidas y una nariz prominente. Se encaminan 
hacia su destino en línea recta y lo hacen como si no 
pudieran soportar la idea de caminar a cielo abierto y 
hubieran de apresurarse a encontrar un techo bajo el que 
guarecerse a pena de caer en desgracia. 


Mientras camino a paso lento, siento que se me hace 
muy difícil vivir en esta ciudad. Sobre mi cabeza hay 
una estrecha y larga franja de cielo inmenso y ancestral 
flanqueada por altos edificios que cruza la ciudad de 
este a oeste. Parece el obi de un kimono. Un obi que ha 
amanecido grisáceo y que ahora empieza a adquirir una 
tonalidad rojiza. Los edificios, de un gris inmutable, 
parecen haber perdido ya toda esperanza en la luz del 
sol y la bloquean sin piedad por ambos lados. Vastas 
extensiones de terreno, reducidas a valles angostos a 
cuyos lados los pisos de los bloques colindantes se han 
ido apilando uno encima del otro, impiden el paso de 
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la luz del astro rey. Los caminantes que transitan por el 
fondo de este valle forman una parte intrínseca de su 
fría y oscura esencia. De todas las manchas oscuras, yo 
soy la que camina con más parsimonia. El viento que 
se ha quedado acorralado entre las paredes del valle 
desciende hasta el fondo y trata de escapar atravesando 
el desfiladero. Al llegar al final de la calle, las manchas 
negras se dispersan en todas direcciones formando un 
entramado parecido al de una red. Al cabo de un rato, el 
viento empieza a embestirme también a mí y, finalmente, 


me veo obligado a buscar refugio en uno de los edificios. 


Deambulo por largos corredores, subo un par de 
escaleras y me planto frente a una enorme puerta 
mecánica. En cuanto me acerco, se abre sin hacer ruido 
y, de golpe y porrazo, me encuentro en el interior de una 
imponente galería que despide una luz deslumbrante. 
Me doy la vuelta y descubro que la puerta se ha cerrado 
detrás de mí. La estancia es cálida y reconfortante como 
la primavera. He de parpadear durante un rato para dejar 
que mis pupilas se acostumbren a la luz de este sitio. 
Miro a derecha e izquierda. Está llena de gente. Pero 
todos están muy tranquilos. Tienen los músculos de la 
cara completamente relajados y están dispuestos en filas, 
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hombro con hombro, cosa que no parece molestarles 
lo más mínimo. Al contrario, se les ve complacidos y 
a gusto. Miro hacia arriba. El techo lo conforma una 
grandiosa cúpula de infinidad de colores con un chapado 
en oro resplandeciente. Dejo que mis pupilas se pierdan 
en los colores y que ese brillo dorado dance en mi pecho. 
A continuación, miro hacia adelante. Hay una barandilla 
que marca el final de la estancia. Más allá no hay nada. 
Solo un enorme agujero. Me acerco a la barandilla, estiro 
el cuello y oteo el interior. Allí, al fondo, veo otra sala 
llena de gente diminuta. Parecen salidos de una pintura. 
No sabría decir cuántas personas hay, pero cada una de 
ellas es claramente discernible. Esto es lo que yo llamo 
«un mar de gente». Veo una gran variedad de colores 
vívidos: blanco, negro, amarillo, azul, púrpura, rojo... 
todos contoneándose bella y suavemente, allá en las 
profundidades, como lo hacen las olas del mar. 


Justo entonces, el oleaje desaparece y todo se queda 
en la más absoluta penumbra: desde la alta cúpula hasta 
el abismo del agujero. A las miles de personas que hay en 
la sala se las ha tragado la oscuridad y no oigo ni una sola 
voz de sorpresa. Esta impenetrable negrura se ha llevado 
por delante a todos los allí presentes. No quedan sombras, 
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no quedan formas. Todavía estupefacto descubro, de 
repente, que en el fondo del agujero se recorta una figura 
rectangular, surgiendo de entre las tinieblas a la par que 
adquiere algo de claridad. Al principio pienso que es 
una mera ilusión óptica, un reflejo que forma parte de 
la propia oscuridad, pero poco a poco se va separando 
de ella y me doy cuenta de que se trata de un foco de luz, 
no obstante, algo tenue y difuso. Y me percato también 
de que en él confluyen dos colores sólidos: el amarillo 
y el púrpura. Al cabo de un momento, los dos colores 
empiezan a moverse. Miro fijamente el espectáculo, en 
tensión, sin atreverme siquiera a pestañear. Y, finalmente, 
la niebla que envuelve los colores se disipa. Al otro lado, 
diviso un mar que reluce con los rayos del sol. Más allá, 
sobre una superficie de hierba, hay un hombre muy 
apuesto vestido con una chaqueta amarilla y una mujer 
preciosa que lleva un vestido de mangas púrpuras. La 
mujer se sienta en un banco de mármol que hay bajo 
un olivo. El hombre, por su parte, se queda de pie a su 
lado y baja la vista hacia ella. En ese momento sopla el 
cálido viento del sur y trae con él una pacífica melodía, 
prolongada y delicada, que se acerca surcando las olas. 


A un extremo y otro del agujero se alza el sonido de 
las voces de las personas que allí había. Resulta que no 
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habían desaparecido en la oscuridad. Solo se habían 
quedado soñando. Soñaban con la maravillosa Grecia. 
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IMPRESIONES 


Salgo de casa, y la calle que se extiende ante mí se 
pierde en la distancia. Camino hasta el centro de la 
carretera y miro a mi alrededor. Todos los edificios que 
me rodean son de cuatro plantas y todos son del mismo 
color. La estructura de unos y otros no se diferencia, 
por lo que basta con que me aleje seis metros de casa 
para desorientarme y no saber regresar. Qué ciudad tan 


extraña... 


Anoche me dormí arropado por el sonido de un 
tren de vapor. Pasadas las diez llegó a mis oídos el eco 
de las campanillas y los cascos de un caballo y empecé a 
cabalgar en sueños sumido en la oscuridad de mi cuarto, 
y ante mis ojos cerrados discurrieron cientos de pequeños 
destellos de luz. Esa fue mi única visión anoche. La visión 


de ahora es mucho más rica. 


Mientras camino calle abajo voy contemplando esta 
extraña ciudad, mirando aquí y allá. Cuando llego a la 
esquina, tuerzo a la izquierda, camino unos cien metros 
y llego a una intersección. “Trato de recordar el camino 
recorrido hasta ahora antes de girar a la derecha e ir a 
parar a una calle mucho más ancha que la anterior por 
la que circulan muchos carruajes tirados por caballos, 
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todos ocupados. Hay carros rojos y carros amarillos; 
también los hay verdes, marrones y azules. Todos me 
pasan de largo. Fijo la vista en la distancia, pero no 
consigo conjeturar hasta dónde alcanza toda esa masa de 
colores. Al echar la vista atrás, el vaivén de los carruajes 
forma una nube irisada. ¿A dónde irá toda esa gente? 
En esas estoy cuando, de repente, un hombre muy alto 
me da un empellón con el hombro al pasarme de largo. 
Me aparto y me topo con otro hombre igual de alto a 
la derecha y, al tratar de esquivarlo, me doy de bruces 
con un tercero que pasa por la izquierda. Seguramente 
al hombre que me había empujado al principio lo había 
empujado alguien más. Todos permanecen en silencio y 
continúan caminando hacia adelante, como si no pasara 


nada. 


Esto es lo que significa hundirse, literalmente, en 
un mar de gentes. Ignoro cuán vasto es este mar, pero 
su inmensidad solo es comparable a su imperturbable 
serenidad. El problema es que no puedo salir de él. A 
la derecha, el camino está cortado. Miro a la izquierda, 
y tampoco hay escapatoria. Desandar lo andado es 
imposible, así que solo puedo seguir avanzando en 


silencio. La multitudinaria procesión de manchas negras 


22 


mantiene el paso y la vista al frente, como si a todos los 


rigiera un mismo destino. 


Mientras camino, me viene a la cabeza la casa de la 
que acabo de salir. De cuatro pisos y del mismo color 
que el resto en aquella extraña ciudad. La he debido de 
dejar muy atrás. No estoy muy seguro de por qué calles 
he pasado ni de cuánto he caminado exactamente. Puede 
que, aunque logre volver, no pueda distinguir mi propia 
casa. Recuerdo lo imponente que se alzaba anoche en la 
oscuridad. 


Doblo dos o tres esquinas más, con la cabeza llena 
de ideas descorazonadoras y rodeado de todas estas 
personas de considerable estatura. Cada vez que llego a 
una nueva bocacalle, más se acrecienta la sensación de 
que me estoy alejando a marchas forzadas de aquella casa 
que anoche se erguía hosca en la noche. Inmerso en esta 
inconmensurable masa de individuos, siento una soledad 
que no alcanzo a expresar con palabras. Poco después, 
llego a una pendiente no muy pronunciada que da a una 
plaza en la que confluyen unas cinco o seis calles más. 
A la oleada de personas que ha bajado conmigo por la 
cuesta se suman aquellos que provienen de las avenidas 
colindantes y, juntos, empezamos a circundar la plaza. 
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Al pie de la pendiente se erigen dos estatuas con forma 
de león. Son enteramente grises. Tienen la cola delgada 
en comparación con su voluminosa y enmarañada 
melena, del tamaño de un barril. Las figuras yacen con 
las patas delanteras estiradas en medio de la asfixiante 
muchedumbre. Bajo sus patas el pavimento es de 
piedra y, entre ambas, se alza un ancho pilar de metal. 
Sumergido en aquel mar de gente levanto pausadamente 
la vista hacia el pilar. Allí arriba, en lo alto, está el cielo. 
La prominente columna horada por el centro. No alcanzo 
a ver lo que hay en el extremo del pilar. La ola humana 
vuelve a arrastrarme, esta vez hacia una calle situada a la 
derecha. Bajo por esa misma calle y, tras haberme alejado 
unos metros, vuelvo la vista hacia la plaza y observo de 
nuevo el pilar, que ahora no es más que un delgado poste 
en la distancia. En su extremo se yergue la estatua de un 
hombre solo. 
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SER HUMANO 


Nada más levantarse, Osaku empezó a rezongar. 
¿Dónde diantres se habría metido la peluquera? La había 
llamado la noche anterior para solicitar sus servicios y la 
mujer le había dicho que no tenía que atender a nadie más, 
que descuidara, que se presentaría en su casa a las nueve. 
Así que Osaku se había ido a dormir tranquila. Cuando 
miró el reloj de pared, solo quedaban cinco minutos para 
las nueve. La sirvienta incluso salió a esperarla mientras 
Osaku no dejaba de preguntarse impaciente el motivo 
de su tardanza. Trató de calmarse un poco y se miró al 
espejo del tocador que había frente a la puerta corredera. 
Abrió la boca y su reflejo mostró una hilera de dientes 
blancos y bien alineados. En ese instante, el reloj dio las 
nueve. Se levantó, abrió la puerta que comunicaba con 
la habitación contigua y despertó a su marido: «¡Vamos, 
querido, ya pasan de las nueve! ¡Levanta, venga, vamos a 
llegar tarde!». Su marido, que ya había escuchado el reloj, 
estaba sentado en la cama. Miró a su mujer y le respondió 
que sí, que ya iba, mientras se ponía en pie. 


Osaku volvió a la cocina, cogió el cepillo y la pasta 
de dientes, jabón y una toalla y se lo dio todo a su 
marido. «Ya te puedes ir», lo despidió. «Cuando salga de 
los baños quiero pasar por la barbería», dijo su marido 
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mientras se calzaba en el recibidor. Llevaba puesto un 
kimono fino de verano y, encima, otro algo más grueso. 
«Ah, pues espera un segundo», dijo su mujer al tiempo 
que volvía sobre sus pasos. El hombre aprovechó para 
lavarse los dientes. Osaku sacó un pequeño sobre de uno 
de los cojines del comodín, metió dentro una moneda 
de plata y salió de la habitación. Su marido tomó el 
sobre y cruzó la puerta sin mediar palabra, pues todavía 
llevaba el cepillo de dientes en la boca. Osaku se quedó 
unos segundos observándolo mientras se alejaba con 
la toalla colgando al hombro, pero no tardó en volver 
a entrar en casa, sentarse delante del tocador y mirarse 
en el espejo. Entreabrió después uno de los cajones del 
comodín y atisbó el contenido. Finalmente sacó unas dos 
o tres prendas, las extendió sobre el tatami y se quedó 
mirándolas dubitativa hasta que se decidió por una de 
ellas y volvió a guardar las descartadas con sumo cuidado. 
A continuación, abrió un segundo cajón, y de nuevo se 
quedó mirándolo pensativa. Sacaba algo, se quedaba un 
rato valorándolo y después volvía a guardarlo. En esta 
operación se entretuvo alrededor de media hora, durante 
la cual no dejó de echarle una inquieta ojeada tras otra 
al reloj de pared. Cuando por fin su atuendo estuvo 
listo, envolvió todas las prendas en un fardo, que dejó 
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en un rincón del comedor. Justo entonces, la peluquera 
anunció su llegada a voz en grito y entró por la puerta del 
servicio. Se disculpó por la tardanza con voz jadeante y 
se deshizo en excusas. «Descuide, descuide. Me sabe mal 
haberla hecho venir, estará usted ocupada», le dijo a su 
vez Osaku, ofreciéndole tabaco en una pipa. 


La peluquera había venido sola, así que le llevó 
bastante tiempo peinar a su clienta. Mientras el marido 
estaba fuera, Osaku le contaba a la peluquera que ese 
día su esposo la iba a llevar a Yurakuza y que Miichan 
también iría. La peluquera respondió que qué envidia, 
que a ella también le encantaría ir y, entre risas y 
cumplidos, terminó su tarea y se fue. 


Cuando llegó a casa, el marido entreabrió el fardo para 
ver qué había dentro y le dijo a su mujer: «¿Vas a llevar 
este? Aquel que te pusiste la última vez te sienta mejor». 
«Pero Miichan ya me lo vio puesto en Año Nuevo», 
contestó Osaku. «¿Ah, sí? Pues entonces nada. Yo me voy 
a poner el haori de algodón, que está el tiempo fresco», 
volvió a decir el marido. «¡Ni hablar, ese haori es horrible 
y, además, siempre llevas el mismo!», le dijo. Y, como era 
de esperar, el buen hombre no se puso al final su haori de 
algodón estampado. 
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Osaku se terminó de maquillar, se enfundó en un 
abrigo muy moderno de crepé y se puso una bufanda de 
pelo al cuello antes de salir con su esposo por la puerta 
principal. Caminaron charlando animadamente, cogidos 
del brazo. Al poco, llegaron a un cruce en el que había un 
puesto de policía rodeado de una enorme aglomeración. 
Osaku se agarró a la parte trasera del obi de su marido y, 
estirándose, trató de atisbar lo que ocurría en medio de 
aquel hervidero. 


En el centro del tumulto había un hombre vestido 
con un kimono corto que se tambaleaba, aparentemente 
mareado. Por el color del kimono, húmedo y manchado 
de barro, se diría que se había caído varias veces. Cuando 
el policía le preguntó quién era, el hombre respondió, 
ufano: «¡Yo, y-yo s-soy, soy un ser humano!». Arrastraba 
las palabras y no las articulaba con claridad. La 
muchedumbre prorrumpió en carcajadas al oírlo. Osaku 
miró a su marido y se rio también. Al borracho no le 
complacieron las risas y, mirando airado a su alrededor, 
dijo: «¿Qué carajo es tan gracioso...? ¡¿Dónde está... 
la gracia en... en que yo sea un ser humano?! ¿No me 
ven que... ? —Se quedó un momento con el cuello laxo 
y la cabeza colgando lánguidamente cuando, de repente 
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y sin que nadie se lo esperara, gritó— «¡¡... soy un ser 


humano!!». 


En ese momento, de no se sabía dónde, salió un 
hombre que vestía también un kimono corto. Era alto, 
de rostro bronceado y llevaba una carreta. Habló con el 
policía en voz baja y después se giró hacia el borracho: 
«Venga, cabroncete, sube al carro, que te llevo a casa». El 
borracho le sonrió, le dio las gracias y se subió al carro 
dejándose caer sobre él con estrépito boca arriba. Miró 
hacia el cielo con los ojos entrecerrados y, tras parpadear 
un par de veces, sentenció: «No tiene sentido. Yo soy un 
ser humano». «SÍ, sí, eres un ser humano, y por eso te vas 
a portar bien, ¿a que sí?», le siguió la corriente el hombre 
alto, tras afianzar al borracho a la carreta con unas lías de 
paja. A continuación, enfiló la ancha avenida empujando 
la carreta, como si portara un cerdo cuarteado. Osaku, 
aferrada todavía al obi de su marido, vio desaparecer al 
hombre entre la profusa decoración de Año Nuevo que 
engalanaba las calles. ¡Mira qué bien, ya tenía una cosa 
más que explicarle a Miichan cuando la viera! 
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EL FAISÁN 


Habían venido unos cinco o seis invitados y estábamos 
todos enfrascados en la conversación alrededor del 
brasero cuando, de improviso, llegó un joven. Nunca 
había oído su nombre y no me sonaba su cara; para mí 
era un completo desconocido. Compareció sin carta 
de presentación alguna, arguyendo que había pedido 
permiso antes de entrar. Irrumpió en la sala donde 
estábamos mis invitados y yo congregados portando un 
faisán en la mano. Cuando acabaron las presentaciones, 
dejó el faisán en el centro del grupo y dijo que se lo habían 
enviado desde su ciudad natal y que lo aceptáramos 


como presente. 


Era un día frío. El joven preparó enseguida un caldo 
de faisán, del que dimos buena cuenta entre todos. Había 
entrado en la cocina con el hakama* puesto, y él mismo 
lo había desplumado y troceado. El joven tenía una cara 
pequeña y alargada, y la frente pálida. Llevaba también 
unas gafas de cristales gruesos. Más que su miopía o 
su oscuro bigote, lo que me llamó la atención de él fue 
su hakama. Un hakama de algodón visiblemente caro 
con un estampado de rayas gruesas muy llamativo. 


8 Hakama. Pieza de la vestimenta tradicional japonesa consistente en un pantalón 
largo de pernera ancha con pliegues. 
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Ciertamente, era inaudito ver a un estudiante vestido con 
semejante prenda. Apoyó las dos manos en su hakama y 
nos dijo que se lo habían tejido en Morioka. 


Al cabo de una semana, el joven volvió a personarse 
en casa y, esta vez, trajo un manuscrito de su puño y 
letra. No era un escrito muy bueno, que digamos. Le di 
mi más sincera opinión sin tapujos y él se marchó tras 
decirme que lo reescribiría. Una semana más tarde se 
presentó con un nuevo manuscrito guardado entre los 
pliegues del kimono. Tras esa, hubo más visitas, y nunca 
se marchaba sin dejarme alguna obra suya para que la 
valorara. Una vez me trajo una epopeya de nada menos 
que tres volúmenes. Pero esa fue la peor de todas cuantas 
me presentó. Al cabo de un tiempo, escogí algunas de las 
obras que me había ido entregando, las que consideré más 
destacables, y se las recomendé al editor de una revista. 
Finalmente la revista en cuestión las publicó, quizá 
gracias a la benevolencia del editor, pero, por lo que sé, 
el joven no recibió ni un yen por aquellas publicaciones. 
Fue entonces cuando supe de las dificultades económicas 
que atravesaba. Me dijo también que quería ser escritor y 
que, en adelante, viviría de sus obras. 
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Un día trajo algo sorprendente: flores de crisantemo 
secas, sólidas y finas, como el nori”. Nos explicó que el 
crisantemo prensado de aquella manera era utilizado 
como moneda de cambio por los monjes zen para hacerse 
con algunas láminas de sardinillas secas. Un amigo que 
había venido a visitarme aquel día puso las flores a hervir 
y nos las comimos con palillos y acompañadas de sake. 
Otro día, el joven se presentó con una rama artificial 
de lirios de los valles. Empezó a darle vueltas entre los 
dedos al tallo de alambre y nos dijo que lo había hecho 
su hermana menor. Fue entonces cuando supe que vivía 
con ella. Los hermanos habían alquilado la segunda 
planta de la casa de un leñador, y la menor iba todos 
los días a clases de bordado. Al día siguiente, el joven se 
presentó con un broche de punto blanco con forma de 
mariposa envuelto en papel de periódico y nos dijo que 
le haría muy feliz que lo aceptáramos. Yasuno, mi esposa, 
no tardó en apropiárselo. 


Después de aquello, vino a visitarme más veces y, 
cada vez que lo hacía, me hablaba de su tierra natal: de 
sus paisajes, de sus costumbres, sus tradiciones, de los 
festivales ancestrales que allí se celebraban... También 


9 Nori. Alga marina comestible, secada, prensada y cortada en tiras. 
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me dijo que su padre era sinólogo y que se le daba muy 
bien hacer grabados. Su abuela había servido en las 
dependencias de un señor feudal. La anciana había nacido 
en el año que corresponde al Mono según el calendario 
chino y, como su señor la tenía en gran estima, a veces la 
obsequiaba con un presente relacionado con ese animal. 
Una vez, le regaló un rollo de pintura, obra de Kazan'”, 
en la que aparecía dibujado un mono de brazos largos. 
«La próxima vez lo traeré para enseñárselo», dijo. Pero 


no volvió a venir. 


La primavera dio paso al verano y yo me había 
olvidado ya del joven cuando un día (un día caluroso, 
en el que me encontraba en el comedor, vestido con un 
kimono fresco, leyendo un libro a duras penas a causa del 
sofoco) apareció. 


Llevaba puesto el hakama de siempre y se estaba 
secando el sudor de su pálida frente con un pañuelo. 
Había adelgazado. Me dijo que le sabía muy mal, pero 
que si podía prestarle veinte yenes. A causa de una 
repentina enfermedad habían tenido que ingresar en el 


10 Watanabe Kazan (1793-1841). Pintor de la era Edo, famoso por sus retratos y su 
esfuerzo por adaptar el arte europeo al estilo de pintura tradicional japonés. 
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hospital a un amigo suyo, pero este no podía correr con 
los gastos del ingreso y él se las vio y deseó para obtener 
algo de dinero, aunque al final no consiguió nada. Así 
que no le quedó más remedio que pedirme ayuda. Esa 
fue su explicación. 


Aparté el libro que estaba leyendo y me quedé mirando 
al joven. Estaba apropiadamente sentado, como siempre, 
con ambas manos encima de las rodillas, y añadió un 
«por favor» a media voz. Por toda respuesta le pregunté 
si la situación económica de la familia de su amigo era 
tan precaria. «No es eso, el problema es que el gasto les 
ha cogido por sorpresa y el dinero tardará en llegarles 
porque viven lejos. Pero en dos semanas lo tendré aquí 
y se lo devolveré inmediatamente», contestó. Accedí a 
correr con los gastos. Entonces, sacó un rollo que llevaba 
envuelto en un fardo y me comentó: «Este es el Kazan 
del que estuvimos hablando el otro día», y extendió la 
pintura ante mí. No sabría decir si era una obra maestra 
o un bodrio. Consulté una guía de sellos tratando de 
encontrar en la pintura la firma del autor por Watanabe 
Kazan o Yokoyama Kazan", pero no la encontré. El joven 


11 Yokoyama Kazan (¿?-1837). Pintor japonés, conocido también por sus retratos, si 
bien no tan famosos como los de su coetáneo Watanabe Kazan. 
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dijo que la dejaría ahí a modo de fianza y, pese a mi 
declinación, se marchó sin la pintura. Al día siguiente, 
pasó a buscar el dinero y, desde ese día, no volví a tener 
noticias de él, ni siquiera transcurridas las dos semanas 
prometidas. Pensé que me había engañado. Su pintura 
del mono continuaba colgada en la pared cuando llegó 


el otoño. 


Un día en que llevaba puesto un kimono algo más 
abrigado y estaba enfrascado en mi trabajo, Nagatsuka 
vino a visitarme para exigirme dinero, como siempre. Ya 
me estaba cansando de andar prestando dinero a todo el 
mundo. Entonces, recordé al joven y le hablé a Nagatsuka 
de la deuda que este había contraído conmigo, añadiendo 
que, si iba a cobrarla por mí, le dejaría el dinero que me 
pedía. Nagatsuka se rascó la cabeza y dudó un instante, 
pero finalmente respondió con resolución que lo haría. 
Escribí una carta en la que le pedía al joven que entregara 
el dinero a Nagatsuka y después se la entregué a mi 


emisario junto con la pintura del mono. 


Nagatsuka volvió en coche al día siguiente, se sacó 
una carta del bolsillo y me la entregó, pero al cogerla 


me di cuenta de que era la misma que yo le había 
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escrito el día anterior y seguía sellada. «¿Acaso no fuiste 
a verle?», inquirí. Nagatsuka respondió, con rostro 
consternado: «Fui, pero la cosa estaba fatal. Está en un 
estado deplorable, vive en una pocilga... su mujer estaba 
haciendo bordados cuando llegué y él está enfermo... no 
habría sido adecuado abordarle con el asunto del dinero, 
así que le dije que no se preocupara, que solamente había 
ido a llevarle la pintura». Asentí, algo sorprendido. 


Al día siguiente, recibí una breve misiva de parte del 
joven en la que me daba las gracias por la pintura y se 
disculpaba por haberme mentido. Metí la nota junto con 
el resto de la correspondencia en una pequeña caja sin 
tapa y pronto volví a olvidarme del joven. 


Mientras tanto, llegó el invierno y yo recibí el Año 
Nuevo con el trajín de costumbre. Un día en que estaba 
aprovechando la ausencia de invitados para adelantar 
trabajo, se presentó la sirvienta con un paquete redondo 
de aspecto pesado, envuelto en un papel pringoso. El 
remitente era el joven de cuyo nombre me había olvidado 
ya largo tiempo atrás. Quité el papel aceitoso y el papel 
de periódico de debajo. Había un faisán, acompañado de 


una carta: «Varias circunstancias me obligan a volver a 
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mi pueblo natal. Le devolveré el dinero sin falta dentro 
de tres meses, cuando vuelva a la capital». La carta 
estaba impregnada de la sangre del faisán y no fue fácil 
despegarla. 


Aquel día era jueves, y los jueves por la noche tenía 
por costumbre reunirme con varios jóvenes escritores. 
Los seis o siete allí reunidos nos sentamos alrededor de 
la mesa y nos comimos el faisán acompañado de unas 
verduras. Deseaba sinceramente que al joven paliducho 
del hakama llamativo le fueran bien las cosas. Cuando 
mis invitados se marcharon, le escribí una carta de 
agradecimiento por el faisán en la que le pedía que no 
se preocupara más por el dinero del año pasado, que la 
deuda estaba saldada. 
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LA MONA LISA 


Cada domingo Ibuka se enrosca la bufanda al 
cuello y, con las manos en los bolsillos, sale a recorrer 
las tiendas de segunda mano de la zona. Entra en los 
establecimientos en busca de los artículos en apariencia 
más desvencijados y antiguos. Los mira y remira y los 
voltea entre sus dedos. Le cuesta determinar el valor de 
los objetos porque no entiende de estas cosas, pero suele 
comprar lo que le parece bonito y barato, y confía en 


encontrar por lo menos una auténtica reliquia al año. 


Hace un mes compró la tapa de una tetera de hierro 
por quince sen'* y la convirtió en un pisapapeles. 
El domingo pasado compró el guardamano de una 
espada por veinticinco sen que ahora también utiliza 
de pisapapeles. Hoy va a la caza de algo más grande. Ha 
estado pensando en decorar su estudio y quiere algo 
vistoso, algo que pueda colgar en la pared. Una pintura, 
por ejemplo. En su búsqueda, se topa con un cuadro 
dispuesto horizontalmente y cubierto de polvo en el que 
aparece retratada una mujer occidental. Pero delante han 
colocado una polea de las que se utilizan en los pozos 
con la llanta desgastada y, encima, una especie de florero 


12 Sen. Moneda japonesa de cobre, equivalente a la centésima parte de un yen. 
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del que sobresale la boquilla de una flauta de bambú, y 
estos objetos ocultan parcialmente el retrato. 


Lo cierto es que una pintura occidental desentona 
en una tienda de segunda mano como esta. Los colores 
que se han empleado van más allá de cualquier otra 
obra moderna. Es más, parece estar enterrada entre la 
oscura bruma de un pasado remoto. Bueno, quizá sí 
que combina con la tienda, después de todo. Ibuka está 
convencido de que no debe de ser muy caro. Le pregunta 
al propietario y este le responde que la pintura cuesta 
un yen. Ibuka concluye que es un precio justo, pues el 
cristal del cuadro no está roto y el marco está en buenas 
condiciones. No obstante, tras un breve regateo, consigue 
que el propietario le rebaje el precio a dieciocho sen. 


Ibuka camina hacia su casa con el retrato entre sus 
brazos. Hace frío y ya está cayendo el día. Entra en su 
oscuro estudio, desenvuelve el cuadro, lo cuelga en 
la pared y se sienta frente a él. Justo entonces, entra 
su mujer portando una lámpara e Ibuka le pide que la 
acerque a la pintura. Vuelve a fijar la mirada en el cuadro 
de dieciocho sen. La cara de la mujer retratada, de un 
tono ocre envejecido, contrasta con la lóbrega tonalidad 
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del cuadro. «Debe de ser muy antigua», deduce Ibuka. 
Este, todavía sentado, se vuelve hacia su esposa y le pide 
opinión. La mujer alza un poco más la mano con la que 
sostiene la lámpara y observa, sin decir nada, el rostro 
cetrino de la retratada. Finalmente concluye: «Su cara me 
da mala espina». Ibuka se ríe: «No se puede exigir mucho 


más por dieciocho sen». 


Después de comer se sube a un taburete y clava el 
cuadro que ha comprado en el dintel. Mientras lo hace, su 
mujer escudriña el cuadro y le dice a su esposo: «A saber 
en qué está pensando esa mujer. Solo de verla me pongo 
mala... yo, que tú, no lo colgaría». Ibuka, haciendo oídos 
sordos a su comentario, le replica que está sacando las 


cosas de quicio. 


La esposa vuelve a la sala de estar. Ibuka se sienta 
frente al escritorio y comienza a trabajar. Pasados diez 
minutos, le entran unas ganas repentinas de darse la 
vuelta y mirar el cuadro. Deja el pincel, vuelve la vista 
atrás y se topa con la vaga sonrisa de la macilenta mujer. 
Ibuka clava la mirada en sus labios. El pintor había sabido 
jugar muy bien con la luz. Las comisuras de los labios de 


la mujer se curvan ligeramente hacia arriba y, en ambas, 
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hay dibujado un hueco casi imperceptible. Es como si, 
en el momento en que la retrataron, se dispusiera a abrir 
la boca. O como si estuviera diciendo algo y la hubiera 
cerrado de repente. No hay modo de saberlo. Algo 
perturbado, Ibuka vuelve la vista al escritorio. 


La mitad de su tarea consiste en transcribir y, puesto 
que eso no conlleva un alto grado de atención, al cabo 
de unos minutos está mirando el cuadro de nuevo. Sí. La 
mujer parece la personificación de la serenidad, pero no 
cabe duda de que sus labios esconden un secreto. Bajo 
la línea larga y fina que conforman sus párpados, sus 
tranquilas pupilas parecen posarse sobre el suelo de la 
habitación. Ibuka se gira de nuevo hacia el escritorio. 


A lo largo de la noche se da la vuelta varias veces. 
Por algún motivo empieza a creer que su mujer está en 
lo cierto. A la luz del nuevo día, no obstante, le resta 
importancia al asunto y sujornada en la oficina transcurre 
como siempre. Al volver a casa se encuentra con el cuadro 
que había colgado la noche anterior tendido boca arriba 
sobre su escritorio. Su mujer le dice que se había caído de 
repente, al mediodía. Por supuesto, el cristal está hecho 
añicos. Ibuka le da la vuelta al cuadro y comprueba que 
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ha desaparecido el cáncamo que le había clavado la noche 
anterior. Aprovecha la oportunidad para abrir el reverso 
del cuadro y encuentra un pedazo de papel doblado en 
cuatro pliegues. Al desplegarlo, le asalta una inscripción 


de lo más extraña: 


«El misterio de la mujer se halla en los labios de la 
Mona Lisa. Hasta la fecha, Da Vinci ha sido el único que 
ha conseguido materializar este misterio. Misterio que 
nadie más puede desvelar». 


Al día siguiente, Ibuka pregunta a sus compañeros en 
la oficina por la Mona Lisa, pero ninguno ha oído hablar 
de ella. Tampoco saben nada de Da Vinci. Finalmente, 
Ibuka, siguiendo el consejo de su mujer, decide deshacerse 
del espeluznante cuadro y acaba vendiéndoselo a un 
trapero por cinco sen. 
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EL INCENDIO 


Me falta el aliento. Me detengo, alzo la vista y 
veo chispas revoloteando sobre mi cabeza. Chispas 
incontables que desaparecen de repente, provenientes 
de las profundidades de un cielo calmo y escarchado, 
para ser substituidas al instante por una nueva ráfaga de 
destellos titilantes que, flotando en el aire, se dan mutua 
caza y vuelven a desparecer. Busco el lugar de donde 
proceden y distingo claramente una enorme columna de 
fuego que, a modo de fuente, tiñe por completo el frío 
cielo. A unos cinco o seis metros de distancia se alza un 
templo imponente. A mitad de la larga fila de escalones 
de piedra que conducen a él, sobre un terraplén, hay 
plantado un abeto de tronco grueso que se eleva alto en 
el cielo con las silenciosas ramas desplegándose en la 
noche. Detrás veo el incendio. El tronco y las ramas del 
abeto son de un color negro que contrasta con el rojo 
encendido del fondo. El origen del incendio debe de 
hallarse por encima del terraplén, sin duda. Si avanzara 
unos cien metros y subiera la pendiente de la izquierda, 
llegaría al lugar en cuestión. 


Vuelvo a apretar la marcha. La mayoría avanza a paso 
ligero, topándose conmigo al pasarme de largo. Los hay 
que se exhortan a voz en grito. La oscura y silenciosa 
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calle ha cobrado vida de repente. Llego al pie de la cuesta 
y, cuando me dispongo a subirla, me doy cuenta de que 
es más empinada de lo que pensaba. El corazón me da un 
vuelco. La pendiente está abarrotada. Crueles lenguas de 
fuego se elevan hacia el cielo justo en lo alto de la cuesta. 
Si me meto entre el gentío, me veré arrastrado hasta la 
cima de la pendiente y acabaré achicharrado antes de 
poder dar la vuelta sobre mis talones. 


Descubro otra pendiente a mano izquierda, unos 
cincuenta metros más allá. Pensándolo bien, será más 
seguro subir por aquella. Avanzo esquivando como puedo 
a la agobiante marea de curiosos y finalmente llego a la 
esquina. Al otro lado oigo las estruendosas campanadas 
del carro de bomberos, del que tira un caballo. El carro se 
adentra entre la muchedumbre a toda velocidad al grito de 
«¡Apártense si no quieren morir!». Los bomberos dirigen 
el hocico del caballo hacia la empinada cuesta de un solo 
tirón de riendas. El ruido de los cascos es ensordecedor. 
El caballo agacha el hocico, completamente cubierto de 
espuma, inclina hacia adelante las orejas puntiagudas y, 
en un instante, sus patas delanteras pegan un salto y salen 
al galope. Pasa rozando la lámpara de papel que porta un 


hombre vestido con un kimono corto de invierno y, por 
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un momento, el pelaje castaño del animal despide el brillo 
del terciopelo. Las ruedas rojas del enorme carro giran 
tan cerca de donde me encuentro que me da la sensación 
de que me han pasado por encima. El vehículo prosigue 


su camino en línea recta, cuesta arriba, sin detenerse. 


Yo lo sigo y, a medio camino, observo que las llamas 
parecen avanzar ahora hacia el lado opuesto de donde 
me encuentro. Al llegar a lo alto de la cuesta, por fuerza 
habré de torcer a la izquierda. Encuentro una calle lateral 
estrecha y el gentío me arrastra hacia ella. Está oscura, 
no cabe ni un alfiler y la algarabía es ensordecedora. El 
fuego está, sin lugar a dudas, al otro lado. 


Pasados diez minutos, logro salir de esa calle y me 
interno en otra, un barrio residencial bastante ancho 
lleno de personas. Allí me topo nada más y nada menos 
que con el carro y el caballo que hace un momento he 
visto salir al galope. El animal aguarda ahora inmóvil. 
El bombero había llegado hasta aquí con el carro, pero 
el camino está obstruido unos cinco o seis metros más 
adelante, así que se limita a contemplar la danza de las 
llamas con impotencia, viéndolas bailar ante sus propias 


narices. 
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Las personas que hay a su alrededor no cesan de 
proferir gritos: «¿De dónde sale el fuego? ¿De dónde?». 
A lo que algunos contestan: «¡De ahí, de ahí!». Pero 
nadie puede ir al lugar del que proceden las flamas, que 
se avivan y se alzan terroríficas hacia el cielo, como si 


quisieran cubrirlo por completo. 


Al día siguiente, por la tarde, movido por la curiosidad, 
aprovecho mi paseo para ir a comprobar con mis propios 
ojos el estado en que se encuentra la zona donde se originó 
el incendio. Enfilo la cuesta hacia arriba, me adentro 
en la calle de anoche y voy a parar al barrio residencial 
donde vi parado al bombero. Avanzo unos cinco o seis 
metros más, doy la vuelta a la esquina y comienzo a 
divagar por la zona, pero no veo más que hileras de casas 
cuyos habitantes parecen estar hibernando, pues no se 
oye un alma. No hallo las reminiscencias del incendio 
por ninguna parte. En el lugar en el que debería haberse 
originado el fuego no hay más que una fila de cedros 
bellísimos. De una de las casas procede el distante sonido 
de un koto. 
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LA NIEBLA 


Anoche, tumbado en la cama, oí el eco de un traqueteo. 
En el barrio donde vivo se encuentra la imponente 
estación de trenes de Clapham Junction. En esta estación 
confluyen cada día miles de trenes de vapor que entran 
y salen a cada minuto. Cuando la niebla es espesa 
emiten un sonido estridente a través de algún extraño 
mecanismo justo antes de llegar a la estación para avisar 
de su llegada. Es un sonido semejante al de un petardo. Y 
es que a veces está tan oscuro que no se distingue el verde 
y el rojo de los semáforos. 


Salgo de la cama, me acerco a la ventana que da hacia 
el norte, subo la persiana y miro el exterior. Todo está 
inmerso en niebla. El muro de ladrillos de más de dos 
metros que rodea la casa es prácticamente invisible. 
No hay más que vacío por doquier. Un vacío silencioso 
y gélido. Lo mismo ocurre con el jardín del vecino. El 
hombre es un anciano de barba blanca que suele salir a 
disfrutar del sol en cuanto llega el buen tiempo. Siempre 
se le ve con un loro en la mano derecha y tiene la mala 
costumbre de acercar tanto la cara al pico del loro que 
este bien podría picarle en cualquier momento. En 
esas ocasiones, el loro bate las alas y empieza a graznar 
repetidamente. A veces es su hija quien sale al jardín, 
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vestida con una falda larga y un cortacésped en la mano. 
Su exuberante patio está en ese momento hundido en 
niebla, como el mío. Y, si bien el de un servidor está algo 
más deteriorado, la niebla oculta la valla que los separa, 
así que ambos jardines parecen uno solo. 


Al otro lado de la calle de atrás se erige la alta torre 
de una iglesia gótica. En la cumbre de esa torre de color 
ceniza llena de salientes que perfora el cielo suelen 
redoblar las campanas, sobre todo los domingos. Pero hoy 
la densa niebla la oculta. Tampoco se distingue el abrupto 
campanario. Si acaso, percibo una sombra oscura en lo 
alto, pero no oigo el más mínimo eco de un tañido. Todo 
sonido permanece encerrado en la profunda oscuridad 


de la sombra de esas campanas invisibles. 


Salgo de casa y me encuentro con que solo soy capaz 
de discernir lo que hay a cuatro metros de mí. Cuando 
avanzo cuatro metros, distingo los cuatro siguientes. El 
mundo se ha reducido a una habitación de cuatro paredes 
de las que me separan cuatro metros. Si avanzo un poco, 
aparece una nueva habitación del mismo tamaño y la 
anterior se desvanece en el pasado. 
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Estoy esperando el autobús en una intersección 
cuando, de pronto, el cuello de un caballo aparece 
sesgando la neblina gris. Los pasajeros que esperan 
sentados en el techo del autobús permanecen escondidos 
en la niebla. Subo no sin esfuerzo y, al mirar hacia abajo, 
el cuello del caballo se difumina. En el momento en que 
dos buses se cruzan, soy capaz de distinguir sus colores 
y, entonces, me parece algo bello, pero en un segundo 
desparecen entre la turbia nebulosa. Un inmenso 
vacío monocromo se los traga. Al cruzar el puente de 
Westminster, unas motas blancas pasan revoloteando 
ante mis ojos, ahora visibles, ahora no. Centro toda mi 
atención en ellas y sigo su recorrido, y entonces me doy 
cuenta de que son gaviotas. Pero las veo borrosas, como 
si formaran parte de un sueño. Vuelan confinadas en esta 
atmósfera cargada. En ese momento, el Big Ben toca las 
diez por encima de nuestras cabezas. Alzo la vista hacia 
la torre, pero no la veo, solo la escucho. 


Tras atender unos asuntos en Victoria, bordeo el 
río que pasa junto al Museo Nacional Británico de Arte 
Moderno hasta llegar a Battersea. Allí, el mundo gris 
que me rodea se ennegrece de súbito, como si alguien 
hubiera soltado turba en agua y hubiera vertido la oscura 
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masa en el aire que me rodea para teñir de penumbra la 
viciada niebla que cada vez se aproxima más a mis ojos, 
a mi boca, a mi nariz. El aire es ya tan húmedo que me 
pesa el abrigo; tan espeso que siento que, en vez de aire, 
estoy aspirando un espeso caldo de arruruz. Tengo la 


sensación de estar caminando por una caverna. 


En medio de esta opresiva atmósfera marrón oscuro 
me quedo quieto, momentáneamente en blanco. Noto 
que la muchedumbre pasa por mi lado, pero nadie me 
roza con el hombro. ¿Estarán pasando por mi lado, 
realmente? Entonces, entre las olas de este denso océano 
distingo un oscuro punto amarillo del tamaño de un 
guisante. Doy cuatro pasos en dirección a él y me topo 
con el escaparate de una tienda, en el interior de la cual 
hay encendida una lámpara de gas. En comparación con 
el exterior, la tienda está perfectamente iluminada. Los 
clientes se mueven por ella con naturalidad. Por fin logro 


serenarme. 


Dejo Battersea detrás y prosigo casi a tientas hacia la 
colina que hay al otro lado, pero al llegar me topo con 
una ristra de casas idénticas. Todas las calles son iguales. 
Ni bajo un cielo completamente despejado podría uno 
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dejar de perderse en un lugar así. Creo recordar que 
he torcido la segunda calle a la izquierda y, después, he 
caminado unos doscientos metros en línea recta, pero he 
olvidado el resto del camino. Aquí, solo, en medio de la 
oscuridad, inclino la cabeza hacia abajo. Oigo el crujido 
de unos zapatos que se aproximan por la derecha y que se 
detienen a unos diez metros delante de mí y, poco a poco, 
se alejan en dirección contraria. A continuación, silencio. 
Estoy desamparado en medio de la nada, fraguando el 
modo de volver a casa. 
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EL ROLLO 


El viejo Daitó tomó la firme decisión de erigirle a 
su difunta esposa una lápida antes de que se cumpliera 
el segundo aniversario de su muerte. Sin embargo, los 
delgados brazos de su hijo y los escasos ahorros de que 
disponía imposibilitaron la labor. Y finalmente llegó la 
primavera. «El aniversario por la muerte de tu madre 
es el ocho de marzo», dijo el anciano con expresión 
quejumbrosa. El hijo contestó sonriendo: «¿Ah, sí?». 
Así las cosas, Daitó se decidió por fin a vender el valioso 
rollo de sus antepasados para aumentar el capital de la 
familia. Le preguntó a su hijo qué le parecía la idea y, 
para su decepción, este se mostró totalmente de acuerdo. 
Su hijo trabajaba en el Ministerio del Interior, en la 
División de Templos y Santuarios, y se dejaba la piel en 
la manutención de su esposa y sus dos hijos, además de 
la de su padre, con la escasa cuantía de cuarenta yenes 
mensuales. Si su padre no estuviera, haría ya tiempo que 
habría vendido aquel rollo de incalculable valor. 


Era un rollo de seda de unos treinta centímetros de 
ancho que, con el tiempo, había adquirido el color del 
bambú viejo. Cada vez que Daitó lo colgaba en el oscuro 
comedor, el rollo quedaba ensombrecido de tal manera 
que uno no alcanzaba a adivinar qué había pintado en 
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él. El anciano afirmaba que se trataba de una malva, 
obra de Ojakusui'?. Una vez o dos al mes el anciano 
abría el pequeño armario en el que estaba guardado el 
pergamino, dado en una caja de madera de paulonia. 
Siempre limpiaba la capa de polvo de la caja y extraía el 
rollo con suma delicadeza. Entonces, lo solía colgar en la 
pared del tokonoma'*, de aproximadamente un metro de 
ancho, y lo contemplaba durante horas. Cuanto más lo 
miraba, más se acrecentaba su sensación de que el dibujo 
se iba oscureciendo hasta adquirir la forma de una 
enorme mancha de sangre oscura, rodeada de pequeños 
fragmentos de color cobrizo ya descolorido. Cuando el 
anciano se quedaba contemplando esa antigua reliquia 
china, se olvidaba del mundo que lo rodeaba y le asaltaba 
el pensamiento de que ya había vivido demasiado. 
Algunas veces lo contemplaba absorto mientras fumaba 
un cigarro; otras, mientras bebía té; otras, simplemente 
lo observaba. Cuando alguno de sus nietos se le 
acercaba, le preguntaba qué era aquello y hacía ademán 
de tocarlo, el anciano salía de su ensimismamiento. 


«¡Eso no se toca!», lo reprendía. Y, con parsimonia, se 


13 Ojakusui. Pintor chino que vivió en el s. XVII 


14 Tokonoma. Cubículo rectangular emplazado en las habitaciones tradicionales 
japonesas que se suele decorar con rollos desplegables o arreglos florales. 
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ponía de pie y comenzaba a enrollar el pergamino. Casi 
automáticamente, el niño le pedía un caramelo. «Te 
compraré caramelos, pero tienes que portarte bien», le 
advertía mientras acababa de enrollar tranquilamente la 
pintura, la guardaba en la caja de paulonia y la volvía a 
meter en el armario. A continuación, salía a pasear y, en 
el camino de vuelta, pasaba por la tienda de golosinas del 
barrio para comprar dos bolsas de caramelos de menta. 
«Miren, traigo caramelos». Y se los daba a los niños. Su 
hijo se casó bastante tarde, así que los niños solo tenían 
cuatro y seis años. 


Al día siguiente de haber comentado con su hijo el 
asunto del rollo, el anciano envolvió la caja de paulonia 
en un fardo y salió de casa temprano. A eso de las cuatro 
volvió a casa con la caja y la pintura intactos. Los niños 
salieron a recibirlo para pedirle los caramelos de rigor, 
pero esta vez el anciano entró en el comedor sin decir 
nada, extrajo el rollo de la caja, lo colgó en la pared y 
volvió a contemplarlo, completamente obnubilado. Los 
propietarios de las cuatro o cinco tiendas de segunda 
mano por las que había pasado se habían excusado 
diciendo que la obra no tenía sello o que el dibujo estaba 
muy desgastado, y en ningún caso le habían ofrecido la 
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suma que el anciano esperaba obtener por su preciado 
rollo. 


Su hijo sostenía que las tiendas de segunda mano eran 
todas un engaño, y lo cierto es que el anciano opinaba lo 
mismo. Dos semanas más tarde, Daitó volvió a salir con 
la caja de paulonia para mostrarle el rollo a un amigo 
del jefe de su hijo, pero de nuevo volvió a casa con el 
pergamino y sin caramelos. En cuanto llegó su hijo del 
trabajo, Daitó le reclamó, mirándole de forma extraña, 
que por qué narices tenía que venderle el rollo a un 
hombre que no sabía apreciar lo bueno y que tenía la casa 
atestada de falsificaciones. El hijo se limitó a esbozar una 


amarga sonrisa. 


A principios de febrero se presentó una oportunidad 
única: el anciano pudo venderle el rollo a un diletante. 
Tras la venta, se dirigió rápidamente a Yanaka y allí 
encargó una magnífica lápida para la tumba de su esposa. 
El resto del dinero lo guardó en su cuenta de ahorros. Al 
cabo de cinco días salió de paseo, como siempre, pero 
volvió dos horas más tarde que de costumbre. En aquella 
ocasión llevaba una enorme bolsa de caramelos en cada 


mano. Aquel día, su preocupación por el rollo le había 
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llevado a visitar la casa de su nuevo propietario, que le 
convidó a pasar a la sala donde lo tenía colgado. Era una 
habitación tranquila, de cuatro tatamis, y frente al rollo 
había emplazado un jarrón con unas flores amarillas de 
pétalos finísimos y traslúcidos. El propietario lo invitó 
también a tomar el té. Tras concluir el relato, le dijo a su 
hijo que podía ser que el rollo hubiera pasado a mejores 
manos, a lo que el hijo respondió con un lacónico: «Puede 
ser». Los niños pasaron tres días enteros engullendo 


caramelos. 
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EL DÍA DE LA FUNDACIÓN 
NACIONAL 


Era una habitación orientada al sur, y la luz bañaba 
la espalda de los treinta niños de pelo negro que había 
en la clase. Todos miraban fijamente la pizarra en el 
momento en que el profesor entró desde el corredor. Era 
este un hombre bajo y delgado de ojos grandes y barba 
desordenada que le crecía desde el mentón a las mejillas y 
le hacía parecer un abuelo. Los ásperos pelos de la barba 
le rozaban el cuello de un kimono sucio y enmohecido. 
Su kimono, su barba descuidada y el hecho de que no les 
hubiera reñido nunca no le ganaba al buen profesor el 
respeto de sus alumnos. 


Finalmente, el maestro cogió la tiza y escribió en 
letras grandes en la pizarra «Kigensetsu», que significa 
«Día de la Fundación Nacional». Los niños se inclinaron 
sobre el escritorio y empezaron a escribir una redacción 
sobre el tema. El profesor comenzó a pasear por entre las 
filas de alumnos estirando el cuello, pero pronto volvió 
a salir al corredor. Uno de los niños, el del centro de la 
tercera fila empezando por detrás, aprovechó su ausencia 
para levantarse. Se aproximó a la mesa del profesor, cogió 
la tiza que este había utilizado, tachó el «ki» de la palabra 
escrita en la pizarra y escribió al lado, bien marcado, 
un carácter distinto que también podía leerse «ki». Sus 
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compañeros se quedaron tan atónitos que a ninguno se 
le pasó por la cabeza reírse. El niño volvió a su pupitre y, 
al cabo de un rato, el profesor entró de nuevo en la clase. 
Al darse cuenta del cambio en la pizarra, quiso señalar: 


—Veo que alguien ha corregido el «ki» de la pizarra, 


pero que conste que ambas escrituras son correctas. 


Acto seguido, retomó sus paseos. "Todos guardaron 
silencio. 


El niño que corrigió aquel carácter de la pizarra fui 
yo. Al recordar el suceso hoy día, en el año cuarenta y 
dos de la era Meiji, no puedo evitar pensar que fue una 
estupidez. A veces pienso que hubiera sido mejor haber 
tenido delante en ese momento al aterrador director del 
colegio en vez de al desvalido profesor Fukuda. 
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UN NEGOCIO REDONDO 


—De ese sitio salen buenas castañas, ¡se lo digo yo! 
Cuatro shoó'” a un yen, precio de mercado, oiga. Las traes 
para acá y vendes cada shó a un yen con cincuenta sen. 
Pues estaba yendo para allá cuando me llega un pedido 
de mil ochocientos sacos, nada menos. ¡Figúrese que si 
la cosa iba bien me podía sacar más de dos yenes por 
cada shó! Así que, nada, me faltó tiempo. Llené mil 
ochocientos sacos, y para Yokohama con ellos. A todo 
esto, el encargo era de unos chinos que se los iban a 
llevar en barco. Total, que cuando llego sale un chino 
que me dice que todo en orden y, claro, di el negocio por 
finiquitado. Pero, entonces, llegaron con un pedazo de 
barril de unos dos metros de alto, lo dejaron delante del 
almacén y empezaron a llenarlo de agua. Ni idea de por 
qué narices hacían eso. Y, ¡ojo!, que era grande el bicho, 
¿eh? Tela para llenar eso de agua: ¡les llevó medio día! 
Cuando estuvo lleno, me quedé yo mirando el barril, 
pensando: «Bueno, ¿y ahora qué?», cuando veo que 
deshacen el nudo de los sacos y empiezan a echar las 
castañas en el barril. Ya me di cuenta después, ya, de para 
qué habían hecho eso. ¡Tela con los chinos, eh! No hay 
quien los pille. Resulta que las castañas buenas, por lo 
general, se hunden y las que tienen bichos, flotan. ¿Pues 


15 Shó. Unidad de volumen equivalente a 1,8 litros. 
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no viene un chino y empieza a recoger las que flotan 
con un colador? Y las que sacaba las iba restando del 
peso original de los sacos. Y ya me ves a mi mirando la 
escenita con un tembleque... Pues nada, el setenta por 
ciento de las castañas llenas de bichos. ¡Vaya un negocio! 
¡Iba a perder lo que no está escrito! ¿Y qué hice yo con 
las castañas agusanadas? Comérmelas, no, desde luego. 
Pues con el cabreo que llevaba... las dejé allí tiradas y me 
fui por donde había venido. No vi qué hicieron después, 
pero, tratándose de los chinos estos, me pondrían cara de 
«pues muy bien», volverían a meter las castañas podridas 
en un saco y se las llevarían a su país también, fijo. 


«Otra vez compré camotes. Los vendía a cuatro yenes 
el saco, y me llegó un pedido de dos mil sacos. ¿Sí? ¿Qué 
pasa? Que el pedido me llegó a mediados de mes, el día 
catorce, y querían los sacos para el veinticinco. ¿Cómo iba 
a tener yo listos dos mil sacos en tan poco tiempo? Nada, 
que era imposible. Y no me quedó otra que rechazar el 
pedido. Una lástima, todo sea dicho, pero en fin... A todo 
esto, se puso en contacto conmigo el mandamás de la 
compañía y me dijo que, aunque en el contrato estuviera 
estipulado que la entrega era el veinticinco, no hacía falta 
que lo siguiera a pies juntillas: que, aunque me retrasara, 
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no pasaría ni media. Tanto insistió el hombre que acabé 
cediendo. ¿Cómo? No, no, déjese de Chinas: las batatas 
iban para Estados Unidos. Pues sí, también habrá por ahí 
gente que coma camotes, digo yo. Quién lo diría, ¿eh? Y, 
claro, pues me puse enseguida a comprar camotes por las 
regiones de Saitama y Kawagoe. ¡No vea! Las pasé canutas 
para llenar dos mil sacos. Como sea, la cosa es que por 
fin reuní los dos mil sacos, como se había pactado, y me 
presenté con ellos el día veintiocho. Pues va el caradura 
y me suelta que, según una de las cláusulas del contrato, 
si me retrasaba excesivamente en la entrega del pedido, 
¡tendría que pagarles una indemnización de ocho mil 
yenes! Y el sinvergilenza acogiéndose a la cláusula esa 
y diciendo que no, que no me pagaba ni un yen. A ver, 
el anticipo de cuatro mil yenes sí que lo había cobrado, 
pero... Para colmo, mientras yo hablaba con el tipejo, el 
resto del personal había ido cargando los camotes en el 
barco, así que ya no pude hacer nada. ¡No se hace una 
idea del cabreo que llevaba encima! Al final, pagué una 
fianza de mil yenes para solicitar la retención de la carga 
del barco y quedarme al menos con los tubérculos. Pero, 
cuando yo iba, ellos ya venían, los muy ladinos. Resulta 
que habían dejado pagado un depósito de ocho mil 
yenes por adelantado para que el barco pudiera zarpar 
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enseguida. Conque esas teníamos... ¡A juicio que los 
llevé!, pero un contrato es un contrato, y yo ya veía que 
no había remedio: iba a perder. ¡Si hasta me puse a llorar 
delante del juez! Entiéndame. Me había quedado sin 
camotes, iba a perder el juicio... ¡Por Dios, qué sinsentido 
era ese! Le pedí que hiciera el favor de mirar un poco por 
mí... El juez ponía cara de compadecerme, pero la ley es 
la ley y las cosas son como son. Y, al final, lo que le digo: 
¡perdí el juicio!» 
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EL DESFILE 


Distraído, levanto la vista del escritorio y miro hacia 
la entrada. La puerta de mi estudio se ha quedado 
entreabierta y puedo ver medio metro del pasillo de 
fuera. Al otro lado hay una barandilla de manufactura 
china con una cristalera superpuesta. Del cielo azul caen 
rayos de sol que pasan rozando en diagonal los aleros 
del tejado, atraviesan la cristalera e iluminan el corredor 
exterior de manera que la cálida luz llega hasta la puerta 
de mi estudio. Me quedo un momento mirando el punto 
en que los rayos inciden con más vigor, y siento que 
una brisa cálida atraviesa mis pupilas al tiempo que mi 


corazón se llena de primavera. 


Entonces, en el escaso medio metro de pasillo que 
vislumbro a través de la puerta entreabierta, aparece una 
figura no más alta que la barandilla ocupando el espacio 
hasta ahora vacío. Lleva un lazo rojo alrededor dela frente 
con un brocado de motivos arabescos blancos ribeteado 
con lo que diría que son flores y hojas de manzano. En 
contraste con el oscuro cabello, los capullos asemejan 
enormes gotas de agua de color carmesí pálido. La figura 
hunde disgustada la barbilla en el pliegue del cuello del 
kimono de color púrpura, que cae en cascada hasta el 
suelo formando olas de tela. No le veo ni las mangas ni 
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las manos ni los pies. La sombra se desliza bajo los rayos 
del sol y pasa de largo como una exhalación. Pero el 
desfile acaba de empezar... 


La segunda figura es algo más baja. Va cubierta desde 
la coronilla hasta los hombros con una tela gruesa de un 
vívido color rojo. A la espalda lleva otro atuendo con un 
estampado de hojas de bambú dispuestas en diagonal. En 
el centro de la espalda hay una sola hoja dibujada: una 
mancha verde que destaca visiblemente sobre un fondo 
de color carbón apagado. Es una hoja de dimensiones 
considerables. De hecho, es más grande que los pies de 
la figura bajita que la luce, la cual da tres pasos discretos 
hasta desaparecer por el borde de la puerta sin hacer el 


menor ruido. 


La tercera también lleva la cabeza cubierta con una 
capucha a cuadros azules y blancos, y su cabecita asoma 
por debajo dejando a la vista el perfil de una cara redonda. 
Tiene las mejillas encendidas, del color de las manzanas 
maduras. En su perfil solo distingo el final de una ceja de 
color castaño oscuro que se curva hacia abajo. De no se 
sabe dónde emerge una naricilla redonda que sobresale 
somera, situada un poco por encima de las mejillas. La 
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figura va envuelta, de cuello para abajo, en un kimono 
de rayas amarillas. Las mangas son tan largas que va 
arrastrando más de diez centímetros de tela por el suelo, 
que golpea a cada paso con una vara de bambú negro 
más alta que ella. La punta de la vara la corona un tupido 
penacho de plumas que brilla majestuoso a la luz del sol. 
Me parece ver un destello dorado al final de una de las 
mangas a rayas amarillas, pero en un suspiro la figura 


sale de mi campo de visión. 


Justo después, aparece un rostro blanquísimo, sereno 
y quieto como un muro. El blanco le tiñe la frente y las 
enjutas mejillas y le perfila la mandíbula. Las pupilas 
son el único resquicio de vida en su expresión. Sus 
labios, cubiertos con varias capas de carmín, reflejan 
destellos azulados. El ropaje que lleva es del color gris 
de las palomas a la altura del pecho y, antes de dirigir la 
mirada hacia los bajos del kimono, me doy cuenta de que 
la figura abraza un violín entre sus brazos y porta con 
suma elegancia, a mi parecer, un arco larguísimo. Avanza 
dos pasos más y desaparece, no sin antes mostrarme la 
espalda, en cuyo centro hay un pedazo de tela cuadrado 
de satén negro con un bordado de hilos dorados que 
centellean a la luz del sol. 
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La última figura es diminuta. Parece que vaya a 
escurrirse en cualquier momento por entre los travesaños 
de la barandilla. No obstante, cruza el pasillo con altivez. 
Tiene la cabeza especialmente grande y se la ha ataviado 
con una corona de cinco colores. El pico del centro de la 
corona sobresale por encima del resto. Lleva un kimono 
de mangas ajustadas con un diseño a cuadros y un chal 
de terciopelo gris claro con borlas que le llega hasta más 
abajo de la cintura, formando pico. Va calzada con unos 
calcetines rojos. El abanico coreano que sostiene entre las 
manos es casi la mitad de grande que ella. En el abanico 
hay dibujado un remolino de tres comas de color rojo, 


azul y amarillo. 


El desfile ha finalizado. Ahora, a través del resquicio 
de la puerta no veo más que un vacío henchido de rayos 
de sol que llegan a la puerta de mi estudio. Cuando la 
soledad del corredor exterior, de poco más de un metro 
de ancho, empieza a hacerse patente, llega a mis oídos, 
procedente de la esquina opuesta, el son de las cuerdas de 
un violín al que, de repente, se une el canto de un niño. 


Mis hijos han vuelto a hacer de las suyas con la ropa 


de su madre. 


125 


TIEMPO ATRÁS 


Era otoño en el valle de Pitlochry. El sol de octubre 
confería a los campos y bosques de la zona una tonalidad 
cálida. Los habitantes del valle se iban despertando. Los 
rayos de sol caldeaban el aire en su camino hacia la tierra 
sin llegar a tocarla del todo. No se escabullían tampoco por 
entre las montañas: caían sobre el pueblo directamente y 
restaban allí, inmóviles, hasta que se formaba la neblina. 
Mientras tanto, el color de los campos y los bosques 
mudaba por momentos. El valle entero recuperó el 
aspecto del pasado, como un sabor agrio que en cuestión 
de segundos se endulza en la boca. El valle de Pitlochry 
retrocedía cien, doscientos años en el tiempo y envejecía 
con total naturalidad. Los habitantes alzaban la vista 
para ver las nubes, a veces blancas y a veces grises, surcar 
el cielo hacia el otro lado de la montaña. En ocasiones, 
las nubes eran tan endebles que no podían ocultar las 
montañas que se alzaban tras ellas. Pero siempre parecían 


pertenecer a una era ya pasada. 


La casa donde yo me encontraba estaba situada en lo 
alto de una pequeña colina: el emplazamiento perfecto 
para contemplar las nubes y el valle. El sol iluminaba 
la pared sur. Hacía años que no veía brillar así el sol en 
pleno octubre. En la parte oeste apenas si había atisbos 
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de vegetación. Casi todo presentaba un gris macilento, a 
excepción de un único rosal atrapado entre la fría pared 
y los cálidos rayos de sol. Los espléndidos y abundantes 
pétalos color marfil de las rosas se expandían como olas 
desde sus cálices. Los rayos del sol absorbían su aroma y, 
solo con que me alejara unos metros, el olor desaparecía 
por completo. Situado, pues, a unos cuantos pasos del 
rosal, miré la parte superior del mismo. Las rosas habían 
trepado un buen trecho por la pared gris, si bien esta 
parecía no tener fin porque, al llegar a la altura del techo 
de la casa, proseguía su ascenso en forma de torre y el sol 
se filtraba entre la niebla, alumbrándola. 


A mis pies, la colina descendía hasta el valle de 
Pitlochry. Desde allí hasta donde alcanzaba la vista, todo 
eran planicies de multitud de colores. Más allá, en la 
pendiente que subía hasta las montañas del otro lado, 
había un bosque de abedules de hojas amarillas que se 
solapaban los unos con los otros creando un juego de 
luces y sombras. En el centro de ese valle que reverberaba 
con ecos nítidos de un pasado remoto, serpenteaba un río 
negro. El color se lo debía a la turba que bajaba desde la 
parte alta de la corriente. Era como si se hubiera disuelto 
en el agua para otorgarle al río su aspecto ancestral. 
Nunca había visto un río igual. 
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El propietario de la casa se me acercó por detrás. 
Expuesta al sol de octubre, la barba del propietario se 
veía blanca casi en su totalidad. Vestía de modo extraño. 
Llevaba lo que allí se llama kilt: una falda escocesa a 
cuadros de aspecto recio, similar al tejido tosco con el 
que uno se cubre de rodilla para abajo cuando viaja en 
rickshaw. Es semejante a un hakama porque también cae 
formando pliegues, solo que la tela tiene el bajo a la altura 
de la rodilla. Las espinillas las llevaba cubiertas con unos 
gruesos calcetines de lana. Y eso era todo. Las rodillas y 
los muslos se le adivinaban entre los pliegues de la falda 
a cada paso que daba. Años ha se llevaban unos hakama 
similares en Japón, cuando el pudor no estaba a la orden 
del día. 


El propietario llevaba colgando un pequeño morral 
de piel. Por las noches se sentaba en una silla cerca de 
la hoguera, observaba las llamas y escuchaba su crepitar. 
Acto seguido, extraía del morral la pipa y el tabaco y se 
pasaba la noche fumando con parsimonia. En Escocia, a 


ese morral se le llama sporran. 


Bajé por el peñasco junto al propietario y proseguimos 
por una senda algo oscura. Las nubes parecían colarse 
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entre las hojas de unos abetos que en Escocia se conocen 
como Scotch fir. Las nubes las pasaban rozando, pero las 
hojas se resistían a caer. Una ardilla ascendió velozmente 
por un tronco ennegrecido, agitando su larga cola y, casi 
al instante, vi pasar a una segunda ardilla por otra parte 
del tronco, en el que abundaba el musgo viejo. Tras barrer 
la tierra con su cola en forma de brocha, el animalillo 


desapareció en la negra espesura. 


El propietario se volvió hacia mí al tiempo que 
señalaba el luminoso valle de Pitlochry, por cuyo 
centro discurría el río negro. Me dijo que a unos seis 
kilómetros de distancia río arriba estaba el desfiladero 
de Killiecrankie. Parece ser que cuando tuvo lugar la 
batalla del desfiladero de Killiecrankie, que enfrentó a los 
habitantes de las Tierras Bajas y de las Tierras Altas, los 
cadáveres que cayeron al río quedaron atorados en las 
rocas y sus cuerpos acabaron formando una presa natural 
que impedía la afluencia del agua. Así, durante tres días, 
el agua del río descendió roja hasta el valle de Pitlochry, 
teñida por la sangre de los caídos de ambos frentes. 


En ese momento, decidí que a la mañana siguiente 


me levantaría al alba para ir a Killiecrankie a visitar aquel 
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campo de batalla ancestral. Cuando dejé atrás el peñasco, 
a mis pies vi esparcidos unos preciosos pétalos de rosa. 
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LA VOZ 


Hacía tres días que Toyosaburó se había mudado 
a esa pensión. El día de su llegada el cielo empezaba a 
oscurecer. El joven entró en su habitación y se afanó en 
desempaquetar sus cosas y colocar los libros: una inquieta 
sombra en la noche. Luego, fue a los baños públicos del 
barrio y, de regreso, se acostó. Al día siguiente, después 
de las clases se sentó a la mesa de su escritorio e intentó 
enfrascarse en la lectura de un libro. No obstante, debido 
quizá al repentino cambio de aires, le costó horrores 
concentrarse. De fuera llegaba el molesto ruido de un 
serrucho. 


Toyosaburó, sentado y sin cambiar de posición, 
abrió la puerta corredera de papel. Justo frente a él, el 
jardinero podaba diligente las ramas de un árbol parasol 
chino. Cortaba sin titubeos las ramas más largas y dejaba 
al descubierto el vistoso color blanquecino de la zona 
sesgada a medida que dejaba caer la broza al suelo. El 
cielo, como si hubiera venido a visitarle desde lejos 
hasta su ventana, se expandía imponente ante sus ojos. 
Toyosaburó, sentado en la mesa con la barbilla apoyada 
en la mano, contemplaba con mirada serena aquel 
distante cielo de otoño. 
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La visión del firmamento hizo que el corazón de 
Toyosaburó diera un vuelco y, solo cuando volvió a 
serenarse, le asaltó el recuerdo de su tierra natal: apenas 
un minúsculo punto en su memoria. Un punto distante y 
lejano que, sin embargo, veía con mucha claridad, como 


si estuviera sobre su escritorio. 


Al pie de la montaña del pueblo donde vivía había 
emplazadas varias casas con la techumbre de paja. La 
suya estaba a unos doscientos metros, en lo alto de 
una pendiente. Recordaba haber avistado desde allí a 
un caballo cruzando un jardín. El jinete dejaba atada 
a la montura un ramillete de crisantemos tocaba las 
campanillas del caballo y entraba en su casa, ocultándose 
tras las paredes blancas. Hacía un sol de justicia. La 
montaña de atrás, completamente oculta por la frondosa 
maraña de pinos que la poblaba, parecía brillar con luz 
propia. Era la estación delas setas y Toyosaburoó aspiraba el 
aroma de las que acababa de recolectar. En ese momento, 
oyó la voz de su madre llamándolo: «¡Toyo, Toyo!». Su 
voz parecía proceder de tan lejos y, sin embargo, la sentía 
tan cerca... Su madre había muerto cinco años atrás. 


Con un sobresalto, Toyosaburó volvió en sí y trató de 


fijar la mirada de nuevo en el parasol chino. Las ramas 
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siempre se podaban por el mismo sitio y en la bifurcación 
que formaba la base había crecido una especie de 
protuberancia bulbosa que parecía contener a presión la 
energía del árbol. De repente, Toyosaburo sintió que una 
fuerza invisible lo compelía a volver la vista al escritorio. 
Apartó la mirada del parasol chino y oteó más allá de 
la cerca, donde había tres o cuatro casas desvencijadas. 
Ante una de ellas habían sacado a airear al viento de 
otoño, sin ningún pudor, un futón al que se le salía el 
relleno de algodón por los descosidos. Al lado, una mujer 
de cincuenta y pico años miraba con detenimiento el 


parasol chino. 


Llevaba un obi estrecho que se había ceñido con una 
sola vuelta encima de un kimono a rayas ya descolorido. 
Lucía los exiguos cabellos enroscados alrededor de una 
peineta a modo de moño y observaba, de pie e inmóvil, 
el entramado de ramas que formaba la copa del árbol. 
Toyosaburó escrutó el rostro de la anciana. Tenía la cara 
pálida y redondeada. La mujer volvió sus rasgados ojillos 
refulgentes, que asomaban por entre unos párpados 
hinchados, hacia Toyosaburó que, automáticamente, 


bajó la vista a su escritorio. 
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Al tercer día, Toyosaburó fue a una florería y compró 
unos crisantemos. En principio, quería comprar unos 
que se asemejaran a los que crecían en los campos de 
su tierra, pero no hubo suerte. Por lo tanto, no le quedó 
más remedio que conformarse con unos normales y 
corrientes. Escogió tres crisantemos que el florista ató 
con un cordel de paja y, al llegar a la pensión, Toyosaburó 
metió las flores en un florero con forma de botella de 
sake. A continuación, extrajo un pequeño rollo del fondo 
de un baúl de mimbre y lo colgó en la pared. Se trataba 
de una pintura de Hoashi Banri'”. Lo había comprado 
en su pueblo para utilizarlo expresamente como adorno. 
Toyosaburó se sentó, pues, sobre el cojín y posó la mirada 
en el rollo y las flores. En ese momento, de una de las 
casas que había al otro lado de la valla se oyó una voz que 
exclamaba: «¡ Toyo, Toyo!». El tono y la cadencia de aquella 
voz no se diferenciaban en nada a los de la madre que 
una vez tuvo, allá en su añorada tierra natal. Toyosaburó 
abrió con premura la ventana corredera, y ahí estaba la 
anciana de rostro blanquecino del día anterior. Los rayos 
del sol de otoño se cernían sobre su frente despejada. 
Llamaba con señas a un mocito de doce o trece años. En 


16 Hoashi Banri (1778-1852). Erudito japonés especialmente conocido por sus 
estudios de astronomía. 
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ese instante, se oyó un ruido brusco y la anciana dirigió 
sus hinchados párpados hacia Toyosaburo. 
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EL DINERO 


Leer el apartado de sociedad del periódico me había 
dejado muy mal cuerpo. ¡Vaya dramones! Había sido 
como tragarse cinco o seis novelas seguidas, con la 
particularidad de que las que acababa de leer llevaban 
imágenes incorporadas. A la hora de comer, las penurias 
de la vida se fueron aposentando junto con los alimentos 
en el fondo del estómago y, del empacho, empecé a sentir 
un dolor insufrible. Es por eso que me calé el sombrero 
y decidí hacerle una visita a Kúkokushi. Kúkokushi era 
la persona idónea con la que podía hablar en momentos 
como aquel. Era un hombre extraño que gustaba de 
hacer predicciones y caía con facilidad en disertaciones 
filosóficas. Sostenía que en el espacio exterior se 
producen infinidad de incendios que superan el tamaño 
de la Tierra, pero deben pasar cien años para que 
nuestros ojos sean capaces de captar alguno. Comparado 
con tamaños incendios, el que se había originado en el 
barrio de Kanda le parecía una broma. Pero hablar a la 
ligera es fácil cuando el siniestro no se ha producido a la 


puerta de tu casa. 


Kúkokushi estaba arrimado a un pequeño brasero 
cuadrado dibujando algo en las cenizas con unas varillas 
de latón. «¿Qué, compañero? —le dije—. Inmerso en tus 
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reflexiones, como siempre, ¿eh?». Kúkokushi, con cara 
de cansancio, me dijo que le estaba dando vueltas al 
tema del dinero. No había ido a visitarle para romperme 
los cascos yo también con el dichoso dinero, así que 
permanecí en silencio. A continuación, como si hubiera 


hecho el descubrimiento del siglo, afirmó: 
—El dinero es el mismísimo diablo, ¿eh? 


Era un cliché como la copa de un pino, así que me 
limité a asentir con desgana. Kúkokushi dibujó en las 
cenizas un gran círculo, golpeó el centro del mismo con 
las varillas y me pidió que imaginara que aquel círculo 


era el dinero. 


—Esto que ves puede convertirse en cualquier cosa. 
En ropa o en comida. Incluso puede transformarse en un 


viaje en tren o en una casa. 
—Menuda novedad, ¡eso lo sabe todo el mundo! 


—No lo saben todo. Este círculo... —comenzó, 
dibujando un círculo más grande—... este círculo 
representa a las personas. Personas que pueden ser 
buenas o malas. Personas que pueden ir a parar al cielo 
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o al infierno. Es un círculo demasiado permisivo. Esta 
sociedad no ha evolucionado lo suficiente como para 
permitirse semejante amplitud de miras. Es evidente que 
la humanidad necesita evolucionar un poco más para 


aprender a ponerle límites al dinero. 
—¿Cómo? 


—Hay muchas maneras de hacerlo... se podría, por 
ejemplo, dividir el dinero en cinco categorías clasificadas 
por colores. Habría dinero rojo, dinero azul, dinero 
blanco, etc. 


—¿Qué sentido tiene hacer algo así? 


—¿Que qué sentido tiene? Pues, verás, el dinero rojo 
solo fluctuaría por las zonas rojas y el dinero blanco solo 
se podría utilizar en las zonas blancas. Tratar de utilizar 
el dinero fuera de su correspondiente zona sería como 
tratar de darle uso a una teja rota. Esa es una manera de 


ponerle límites al dinero. 


Si esa fuera la primera vez que hablara con él, 
seguramente hubiera concluido que al buen hombre le 
faltaba un tornillo. Sin embargo, Kúkokushi era un ser 
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capaz de imaginar incendios más grandes que el planeta, 
así que me serené y traté de seguir sus elucubraciones. 
Prosiguió: 


—En cierto modo, el dinero es un símbolo del 
esfuerzo, del trabajo. Sin embargo, dinero y trabajo no 
son para nada lo mismo. Tratar de hacer que el trabajo 
equivalga a dinero para después usar este último como 
moneda de cambio es un craso error. Te pondré un 
ejemplo: imagina que extraigo diez mil toneladas de 
carbón y ese trabajo, que no deja de ser un esfuerzo 
físico, me lo pagan con dinero. ¿No crees que la moneda 
de pago debería ser un esfuerzo físico equivalente? En 
el momento en que el trabajo se convierte en dinero nos 
convertimos en dioses todopoderosos, libres de hacer 
lo que queramos. En consecuencia, la conversión de ese 
esfuerzo físico en dinero deriva en un esfuerzo diferente, 
un esfuerzo mental: un dilema moral. En este sentido, 
el libre albedrío lleva a nuestro espíritu a la confusión 
más absoluta. ¡El dinero es una monstruosidad! Por eso 
deberíamos clasificarlo en colores, para que el mundo 


comprenda realmente lo que comporta. 


Le di la razón. Pasados unos segundos me atreví a 
preguntarle: 
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—Que el trabajo y el esfuerzo físico de una persona 
derive en un problema ético no está bien, pero tampoco 
está bien obligarles a cambiar nada, ¿no? 


—Bueno, no. Pero ¿qué vamos a hacer, si no? Al fin 
y al cabo, el poder omnisciente del dinero ha hecho que 
hasta los dioses se postren a los pies de los hombres. 
Estos dioses de hoy en día son unos salvajes, ¡¿a quién se 


le ocurre?! 


Y, al dar por concluida aquella charla sobre dinero por 
la que no hubiera pagado ni un yen, volví a casa. 
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EL ALMA 


Después de bañarme, pongo a secar la toalla en la 
barandilla del segundo piso. Desde allí echo un vistazo 
a la ciudad sumergida en la luz del sol de primavera y 
veo pasar tras la valla a un fabricante de sandalias de 
madera que se cubre la cabeza con una capucha y luce 
una barba blanca e incipiente. Lleva atado a la pértiga 
que acarrea sobre los hombros un tambor viejo que 
va tocando con una espátula de bambú. Produce un 
sonido punzante, pero grato al mismo tiempo. Como un 
recuerdo. El anciano se para ante la puerta de la consulta 
médica y el sonido seco de su tambor reverbera en el aire 
vernal. No se percata del pajarillo que sale volando de 
un albaricoquero de blancas flores situado justo encima 
de su cabeza. El fabricante de sandalias bordea la valla 
de bambú verde y continúa avanzando hasta perderse de 
vista. El pájaro bate con fuerza las alas y sale disparado 
hasta el granado que hay plantado bajo la barandilla. 
Permanece un rato posado sobre una de las ramas más 
largas, pero no debe de haberse afianzado bien porque, 
tras cambiar de posición dos o tres veces, mira de súbito 
hacia el antepecho sobre el que estoy yo apoyado y levanta 
el vuelo. La rama todavía tiembla cuando el pajarillo posa 
sus patitas sobre uno de los travesaños de la barandilla. 
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Nunca he visto un pájaro como este, así que no sabría 
decir de qué especie se trata, pero la tonalidad de su 
plumaje me conmueve hasta lo más hondo. Tiene las 
alas finas y delicadas de un ruiseñor, y el pecho, del color 
del ladrillo ennegrecido, se ve tan blandito que me da 
la sensación de que la más leve ráfaga de viento se lo 
llevará. Pero no: permanece estático ante la brisa, con las 
plumas del pecho agitadas. Sería un pecado espantarlo, 
así que me quedo quieto, apoyado pacientemente en 
la barandilla, sin mover ni un solo dedo. Contra todo 
pronóstico, el pajarillo no aparenta estar inquieto, en 
absoluto. Quizá por eso me atrevo a echar el cuerpo hacia 
atrás levemente. En ese preciso momento, el ave alza el 
vuelo y aterriza justo ante mis ojos. No nos separan más 
de treinta centímetros. Casi inconscientemente extiendo 
la mano derecha hacia el pájaro, que se encomienda al 
destino y salta tranquilamente a mis dedos y me confía 
sus suaves alas, sus frágiles patitas, su débil cuerpecillo. 
Me quedo absorto en la redondez de su cabecilla y se me 
ocurre que este pájaro... este pájaro... Pero soy incapaz 
de terminar la frase. El final de la misma se esconde en 
el fondo de mi alma, agazapado entre sombras difusas. Si 
solo pudiera, con una especie de fuerza misteriosa, sacar 
a la luz lo que hay en el fondo de mi alma y contemplarlo 
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con total claridad... si pudiera hacer algo así, sé que ese 
algo tendría la forma y el color del avecilla que reposa 
aquí, ahora mismo, sobre mis dedos. Me apresuro a 
meter el pájaro en una jaula y me quedo observándolo 
hasta que el sol de primavera se hunde en el horizonte, 
sin dejar de preguntarme qué pensará el animalillo de 


mí. 


Al cabo de un rato, salgo a dar un paseo. Estoy de 
buen humor, así que empiezo a callejear sin rumbo fijo 
hasta llegar a una zona bastante concurrida. Avanzo 
esquivando a la multitud, ahora hacia la derecha, ahora 
hacia la izquierda, topándome con un desconocido 
detrás de otro. Las calles rezuman animación y alborozo. 
Lo cierto es que no sabría decir si me siento cómodo o 
no en contacto con un mundo tan sumamente bullicioso. 
A bote pronto, diría que me siento bien, feliz entre esta 
marea de desconocidos, pero ninguno de estos rostros 
dichosos permanece por mucho tiempo en mi memoria. 
Justo en ese momento, a mis oídos llega el sonido de 
un golpe seco, como si una campanilla se hubiera caído 
sobre un montón de tejas. Me doy la vuelta sobresaltado 
y, a unos diez metros de distancia, descubro a una mujer 
apostada a la entrada de una calle. No puedo distinguirle 
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bien ni los ropajes ni el peinado, pues su rostro capta toda 
mi atención. El conjunto de sus facciones, los ojos, la 
boca, la nariz... son difíciles de describir. No. No solo los 
ojos, la boca y la nariz; también las cejas y la frente. Toda 
su faz parece haber sido cincelada únicamente para mí. 
Es un rostro que me ha estado esperando en este lugar 
desde hace tiempo, quizá cien años. Es un rostro que me 
acompañará por siempre a donde quiera que vaya. Es 
un rostro que habla en silencio. La mujer se da la vuelta 
sin mediar palabra. Lo que imaginaba que era una calle 
pequeña resulta ser un callejón estrecho y angosto. Tan 
oscuro y reducido es que mi resolución es lo único que 
me impide dar media vuelta. Sin embargo, la mujer lo 
recorre tranquilamente en silencio. En absoluto silencio. 
Sé que me está pidiendo que la siga. Encojo el cuerpo y 
me adentro en el callejón tras ella. 


La cortinilla negra de una tienda, con el nombre 
estampado en caracteres blancos, se agita con la brisa. 
Al lado de la cortina, a la altura de mi cabeza, cuelga 
un farolillo en cuyo centro han pintado un pino con 
tres copas superpuestas y, debajo, está escrita la palabra 
«raíz». Al lado del farolillo hay una vitrina que contiene 
un montón de galletas de arroz ligeramente tostadas. Al 
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lado de la vitrina, colgando de la pared bajo los aleros 
del tejado, se alinean cinco o seis cuadros que enmarcan 
un retal de tela de algodón. Puedo ver también frascos 
de perfume. El callejón acaba unos metros más allá, 
bloqueado por las gruesas paredes de un almacén, negro 
como la pez. La mujer se detiene a escasos centímetros del 
edificio. Entonces, de repente, se vuelve hacia mí. Y, con 
la misma rapidez, tuerce a la derecha. En ese instante, mi 
mente experimenta un cambio repentino. Puedo sentir 
lo que ha sentido el pajarillo de antes. Yo también doblo 
a la derecha, siguiendo a la mujer. El callejón que se abre 
ante mí es más largo y angosto, si cabe, que el anterior 
y parece no tener fin. Marcho tras ella al paso que dicta 
su silencioso pensamiento y penetro en aquella calleja 
estrecha y lóbrega que avanza hacia el infinito. Ahora 
soy como el pájaro de esta mañana y estoy dispuesto a 
seguirla a donde vaya. 
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EL CAMBIO 


Nuestros dos escritorios estaban alineados en una 
pequeña habitación del segundo piso con el suelo 
cubierto por un tatami que brillaba con destellos oscuros 
y rojizos. Veinte años después, la imagen de aquel tatami 
sigue clavada en mi retina. La habitación estaba orientada 
al norte y, frente a una pequeña ventana de no más de 
sesenta centímetros de altura, estábamos nosotros: cada 
uno sentado ante su escritorio, prácticamente hombro 
con hombro, encogidos por la falta de espacio. Cuando el 
cuarto se empezaba a hundir en la penumbra, abríamos 
la ventana ajenos al frío de fuera y, entonces, en la casa 
que había justo frente a la nuestra, de pie tras una celosía 
de bambú, se discernía la silueta de una joven cuyo rostro 
y figura se hacía aún más bello en las noches serenas. En 
ocasiones me quedaba mirándola embelesado pensando 
en lo hermosa que era, pero no se lo decía a Nakamura. 
Y él tampoco mediaba palabra. 


Con los años, he olvidado por completo el rostro de 
aquella mujer. Lo único que recuerdo es que era la hija 
del carpintero y que vivía en una casa extremadamente 
humilde. La habitación donde Nakamura y yo 
dormíamos también estaba en una de las desvencijadas 


casas alineadas que conformaban el viejo barrio 
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residencial. Era un internado que no tenía ni tejas en el 
tejado. En aquel edificio se alojaban unas diez personas 
en total, incluidos el director y el conserje. Comíamos 
en un comedor totalmente expuesto al viento en el que 
ni siquiera nos quitábamos las sandalias para entrar. Los 
gastos de la comida de un mes se elevaban a dos yenes, 
si bien aquella bazofia con la que nos alimentaban no los 
valía. Cada dos días nos daban caldo de ternera, aunque 
de la ternera solo se veía la grasilla, ¡y ya te podías dar con 
un canto en los dientes! Bueno, por lo menos conseguías 
que los palillos se quedaran impregnados del olor de la 
carne. A menudo los estudiantes se quejaban de que el 
director no les daba de comer como Dios manda. 


Nakamura y yo ejercíamos de profesores en aquel 
internado. Ganábamos cinco yenes al mes por dos horas 
de clase al día. Yo enseñaba inglés, geografía y geometría. 
En las clases de geometría sudaba la gota gorda para 
lograr que dos líneas convergieran en la pizarra. En una 
ocasión las tracé bien gruesas encima de un gráfico y, 
esa vez sí, conseguí que los extremos de ambas líneas se 


tocaran. ¡Qué gratificante! 


Por las mañanas, al levantarnos, Nakamura y yo 
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cruzábamos el puente Ryókoku en dirección a la escuela 
preparatoria. La matrícula de la preparatoria costaba 
veinticinco sen. Cada vez que cobrábamos, esparcíamos 
nuestros respectivos sueldos de cualquier manera encima 
de la mesa y, del montón, extraíamos veinticinco sen para 
la escuela preparatoria, dos yenes para el comedor y algo 
más para costearnos la entrada a los baños públicos. El 
resto nos lo guardábamos en los bolsillos y lo gastábamos 
en irnos a comer unos fideos soba, sushi o pedíamos una 
sopa dulce de judía roja llamada shiruko. Cuando nos 
quedábamos sin blanca, ninguno de los dos salía de la 


habitación. 


En una ocasión, mientras cruzábamos el puente 
Ryókoku, Nakamura me preguntó si en esas novelas 
occidentales que yo leía salían mujeres bellas. Yo le 
respondí que sí, aunque ahora no recuerdo a qué novelas 
me refería ni qué aspecto tenían esas mujeres. Nakamura 
no había leído una novela en su vida. 


Cuando Nakamura quedó campeón en una regata, 
la escuela le concedió una suma de dinero que debía 
destinar a la compra de libros. Recuerdo que en uno de 
los libros iba adscrita la dedicatoria y la firma de algún 
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profesor, en conmemoración de algo. Nakamura me dijo 
que no necesitaba unos cuantos libros para nada, así 
que me impelió a que escogiera los que quisiera. Elegí 
un ensayo de Arnold” y Hamlet, de Shakespeare, libros 
ambos que aún conservo. Aquella fue la primera vez que 
leí Hamlet y, la verdad sea dicha, no entendí ni jota. 


Tras su graduación, Nakamura partió a Taiwán y ya 
no nos volvimos a ver hasta que, un día, nos topamos 
por casualidad en pleno centro de Londres. De eso 
hace exactamente siete años. Sus facciones no habían 
cambiado un ápice. Había hecho fortuna, eso sí. Nos 
fuimos por ahí a callejear y a tomar algo. Ya no era el 
hombre que preguntaba si en las novelas occidentales 
salían mujeres bellas. Antes bien, fue él mismo quien me 


habló de la belleza de las mujeres occidentales. 


Volví a Japón y los años pasaron. Yo seguía sin 
noticias suyas hasta que, a finales de este enero, me envió 
una misiva inesperada a través de un mensajero en la que 
me decía que quería hablar conmigo, que me reuniera 
con él en el restaurante Shinkiraku, en el barrio de Tsukiji, 


antes de mediodía. Miré el reloj y vi que ya eran más de 


17 Matthew Arnold (1822-1888). Poeta y crítico inglés. 
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las once. Además, aquel día el viento del norte soplaba 
inusualmente fuerte y no me atreví a salir con esas ráfagas 
capaces de arrastrar un coche. Para colmo, debía liquidar 
unos asuntos aquella misma tarde, así que me abstuve 
de ir y le pedí a mi esposa que lo llamara por teléfono 
para preguntarle si podía quedar al día siguiente. Así lo 
hizo y, mientras Nakamura se excusaba diciendo que al 
día siguiente estaría ocupado con los preparativos de su 
partida, la llamada se cortó abruptamente. Por más que 
lo intentamos, no pudimos recuperarla. Mi mujer, con la 
cara aterida, conjeturó que se habría cortado a causa del 


viento. Y al final no nos reencontramos. 


El Nakamura de entonces se convirtió en el actual 
presidente de la Compañía del Ferrocarril del Sur de 
Manchuria'. Yo me convertí en escritor. Ignoro qué 
hace ahora el presidente de la compañía de ferrocarriles. 
Nakamura tampoco debe de haber leído nunca ni una 
sola página de mis novelas. 


18 Nakamura Yoshikoto (1867-1927). 
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EL PROFESOR CRAIG 


El profesor Craig había anidado, como las golondrinas, 
en la cuarta planta. Miré hacia lo más alto de la fachada 
de aquel edificio de piedra, pero ni siquiera alcanzaba 
a ver la ventana de su cuarto. Empezaban a dolerme 
un poco los muslos de tanto subir escaleras cuando, 
finalmente, llegué a la entrada de su casa. Y por entrada 
no entendamos un portal con un techo ornamental ni 
nada por el estilo. Se trataba de una puerta negra de 
medio metro de ancho de cuyo centro colgaba una aldaba 
de latón. Respiré hondo, así la argolla de la aldaba, llamé 
a la puerta con firmeza, y alguien me abrió desde dentro. 


Era la mujer de siempre. Debía de ser miope, porque 
utilizaba gafas. Además, siempre parecía sorprendida por 
algo. Rondaba los cincuenta años. Cualquiera pensaría 
que era tiempo suficiente para haberse curtido en esta 
vida, pero la anciana mostraba en todo momento una 
expresión de sorpresa que parecía indicar lo contrario. 
Tenía los ojos abiertos como platos, casi me daba pena 
haber tenido que llamar a la puerta. 


En cuanto entré, la mujer desapareció y, acontinuación, 
me dirigí al salón de invitados. La primera vez que 
entré no sabía que se trataba del salón de invitados. 
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No estaba decorado de ningún modo en particular. 
Lo único que había en aquella habitación eran dos 
ventanas y un montón de libros alineados. El profesor 
Craig solía esperarme allí. Siempre me saludaba con un 
efusivo «¡Hola!» y extendía la mano hacia mí. Puesto 
que se trataba de una norma de conducta, siempre se la 
estrechaba, pero el profesor nunca me había devuelto el 
apretón. Yo tampoco me mostraba demasiado efusivo 
en el saludo, que dijéramos, pero, cada vez que pensaba 
que podíamos saltarnos los formalismos, el profesor 
me decía: «¡Hola!», y volvía a extender, como siempre, 
aquella mano indiferente. Cosas de costumbres. 


Aquel hombre de manos peludas y arrugadas era mi 
profesor particular. En nuestro primer encuentro, cuando 
le pregunté por sus tarifas, se acercó a la ventana, se 
quedó mirando hacia afuera y, finalmente, me preguntó 
qué me parecían siete chelines por clase. Añadió también 
que si me parecía caro podía rebajármelo un poco. Yo 
acepté la tarifa y acordamos zanjar los pagos cada fin de 
mes. Con todo, a veces el profesor me pedía un adelanto: 
«Escucha, necesito algo de dinero. ¿No te importa que me 
lo pagues ya?». Entonces, yo asentía, sacaba una moneda 
de oro del bolsillo y se la entregaba. El profesor la recibía 
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con un «¡Qué bien, gracias!», se quedaba contemplando 
la moneda en la palma de su mano y, acto seguido, la 
guardaba en el bolsillo de su pantalón. El problema 
era que nunca me devolvía el cambio. Pensaba que lo 
descontaría del total del mes siguiente, pero no había 
pasado ni una semana y ya volvía a pedirme un adelanto 
para poder costearse unos libros que quería comprar. 


El profesor era irlandés, así que me costaba horrores 
entenderlo. Cuando se confundía sonaba como si un 
habitante de Tokio y otro de Satsuma se estuvieran 
peleando: imposible sacar nada en claro. Además, era 
un hombre extremadamente negligente que se enardecía 
con facilidad, por lo que cuando le daba por hablar de esa 
manera suya me limitaba a mirarlo sin entender nada, 


resignado. 


Su cara tampoco era en absoluto ordinaria. Tenía 
la nariz afilada, como todos los occidentales, pero no 
tenía el puente demasiado pronunciado y las aletas eran 
carnosas. En ese aspecto nos parecíamos. No era una 
nariz bonita. El desaliño de su rostro le otorgaba cierta 
belleza rural, pero su barba, un amasijo de pelos negros 
y canos, estaba hecha una pena. Una vez me encontré 


159 


al profesor en Baker Street y pensé que se trataba de un 
cochero que había dejado la fusta en casa. 


Nunca había visto al profesor llevar camisa blanca o 
cuello postizo. Solía llevar una camisa de franela a rayas 
y unas zapatillas de aspecto suave. Siempre se sentaba 
con las piernas estiradas en dirección a la chimenea 
encendida. Algunas veces se daba unos golpecitos en las 
rodillas con las manos. Fue en una de esas ocasiones en 
que me di cuenta, por primera vez, de que el profesor 
llevaba un anillo de oro. Otras veces, en vez de darse 
golpecitos, se frotaba los muslos durante la clase. 


Muchas veces no entendía una sola palabra de lo que 
me explicaba. Le escuchaba irse por los cerros de Úbeda 
y no había manera de que retomara el tema inicial. Sus 
disertaciones variaban con el clima y los cambios de 
estación. Un día podía asegurar algo y, al día siguiente, 
afirmar todo lo contrario. En resumidas cuentas: sí 
que es cierto que trataban de literatura pero, desde 
un punto de vista crítico, sus clases eran un auténtico 
enredo. Aunque, bien pensado, no creo que estuviera 
en posición de pedir lecciones mucho más sistemáticas 


por siete chelines. A fin de cuentas, era el profesor quien 
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salía perdiendo. Fui un idiota al pensar que me merecía 
algo más. En cualquier caso, la mente del profesor era 
tan caótica como su barba, así que no hubiera servido de 
nada pedirle unas lecciones magistrales a cambio de un 


aumento de sueldo. 


La especialidad del profesor era la poesía. Cuando 
recitaba un poema temblaba de emoción de hombros 
para arriba, como si lo envolviera la calima. No es broma, 
realmente temblaba. Y cuando leía, no leía para mí, sino 
para sí mismo. Disfrutaba leyendo para sí, así que no 
es que yo ganara nada con todo ello, precisamente. Un 
día le llevé la obra Rosamund, Queen of the Lombards, 
de Swinburne'”. Me pidió que se la enseñara, y no había 
leído ni tres líneas, cuando dejó el libro sobre su regazo, 
se quitó los quevedos y suspiró: «Dios bendito, cuando 
Swinburne escribió esto debía estar medio senil ya, el 
pobre...». En ese momento, me acordé de la obra Atalanta 
in Calydon, del mismo autor, y no sé por qué me entraron 


ganas de leerla. 


El profesor me trataba como a un niño. Se interrumpía 


constantemente para preguntarme si sabía esto o eso otro 


19 Algernon Charles Swinburne (1837-1909). Crítico y poeta inglés. 
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o si entendía tal y tal cosa. Me sentía ridículo. Sin embargo, 
en ocasiones lanzaba una cuestión sorprendentemente 
intrincada y me trataba como a un igual, como a 
un colega de profesión. Una vez recitó un poema de 
Watson” delante de mí y, al concluir, me explicó que 
había expertos que aseguraban que Shelley? y Watson 
se parecían en muchos aspectos, pero los había que 
afirmaban que eran polos opuestos. «¿Usted qué opina?». 
¿Qué iba a opinar yo de poesía occidental si a duras penas 
podía entenderla? He olvidado si le respondí que se 
parecía o que no; solo recuerdo que, para salir del apuro, 
le respondí con una frase muy trivial. Curiosamente, se 
golpeó las rodillas con las palmas, como de costumbre, y 
me dijo que coincidía absolutamente conmigo. Me sentí 
muy avergonzado. 


Un día se asomó a la ventana y se quedó observando 
el incansable ir y venir de los transeúntes. Me dijo que 
era una auténtica lástima que entre toda aquella gente no 
hubiera ni una entre cien que tuviera la más remota idea 
de poesía. «El británico es un pueblo que no entiende 
de poesía. En este campo, los irlandeses somos muy 


20 Sir William Watson (1858-1935). Poeta inglés. 


21 Percy Bysshe Shelley (1792-1822). Escritor, ensayista y poeta romántico inglés. 
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superiores. Les llevamos mucha ventaja... El que tú y 
yo seamos capaces de apreciar un buen poema nos hace 
afortunados». Tales fueron sus palabras. Le agradecí 
enormemente que me incluyera entre los que sabemos 
apreciar la poesía, pero por lo general el profesor era una 
persona extremadamente fría en el trato. Nunca vi en él 
la más mínima muestra de afecto; a mis ojos no era más 


que un anciano que hablaba de forma mecánica. 


Sin embargo, un día ocurrió algo inesperado. Ya 
estaba muy harto de la pensión en la que me alojaba 
y pensé que podría trasladarme a la casa del profesor 
si a este le parecía bien. Así que, después de la lección 
habitual, se lo pedí. El profesor se palmeó las rodillas y 
me contestó: «Te enseñaré la casa, vamos, ven conmigo». 
Y me la enseñó de arriba a abajo, desde el comedor hasta 
la habitación de la sirvienta, pasando por la cocina. La 
casa solo ocupaba una de las esquinas de la parte de atrás 
de la cuarta planta, así que no era especialmente amplia. 
En dos o tres minutos ya lo habíamos visto todo. En este 
punto, el profesor volvió a sentarse frente a la chimenea 
y, justo cuando pensaba que me iba a decir que, como 
había podido comprobar, no había espacio para uno más 
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en aquella casa, empezó a disertar sobre Whitman”. 
Whitman se había alojado unos días en casa del profesor 
hacía ya algún tiempo (el profesor hablaba tan rápido 
que apenas podía entenderlo, pero sí que capté que 
Whitman había venido a su casa). La primera vez que 
el profesor echó un vistazo a sus poemas no le causaron 
buena impresión, pero a medida que fue leyendo más y 
con más frecuencia, empezaron a gustarle y ahora los leía 
con auténtica devoción. «Es por eso que...», el profesor 
prosiguió su interminable perorata. 


El tema de alojarme en su casa se le había ido 
completamente de la cabeza. No me quedó más remedio 
que dejarme llevar por el curso de los acontecimientos 
y continué escuchando su discurso, asintiendo 
esporádicamente. «Por aquel entonces Shelley se peleaba 
con todo el mundo. También con Whitman. ¡Vamos, por 
favor! Pelearse no está nada bien. Ambos son escritores 
que me gustan, además. Nada, que no, que no está bien. 
Es un completo desatino. Pero, en fin, por más desatino 
que sea, el caso es que se pelearon. Pero, en fin, de eso 
hace ya diez años. No hay vuelta atrás». 


22 Walt Whitman (1819-1892). Poeta americano cuyos poemas incluyó Sóseki en 
sus estudios. 
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El profesor era muy despistado. Tanto es así que solía 
colocar los libros en lugares que después no recordaba. Y, 
cuando no podía encontrarlos, se impacientaba hasta tal 
punto que llamaba a voz en grito a la anciana que estaba 
en la cocina con el tono de alarma con que uno declararía 


un incendio. 
—¡Oye! ¿Dónde está mi Wordsworth*? 


La mujer abría los ojos como platos e inspeccionaba 
la estantería de cabo a rabo. ¡Y vaya si lo encontraba! 
Entonces, se lo tendía al profesor con un «Here, sir» que 
denotaba cierto reproche. El profesor se lo arrancaba 
de las manos y repiqueteaba con dos dedos la sucia 
cubierta del libro antes de comenzar su discurso sobre 
Wordsworth. La anciana se retiraba entonces a la cocina 
con la misma expresión atónita en su rostro. El profesor 
continuaba hablando sobre Wordsworth mientras 
golpeteaba la portada con los dedos, pero ni siquiera se 
molestaba en abrir el libro que tanto le había costado 


encontrar. 


El profesor también me enviaba cartas de vez en 


23 William Wordsworth (1770-1850). Poeta romántico inglés. 
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cuando, pero su letra era ininteligible. Normalmente me 
escribía dos o tres líneas y me sobraba tiempo para leerlas 
y releerlas pero, aun así, no había manera: no entendía 
nada. No obstante, cada vez que llegaba una misiva suya 
era para comunicarme que debía cancelar las clases por 
algún asunto que le había surgido, así que desistía de 
leerlas de buen principio. A menudo era la anciana de 
ojos exorbitantes quien la redactaba. Entonces sí que 
la entendía a la perfección. El profesor tenía suerte de 
poder contar con una secretaria tan eficiente. Él mismo 
se dolía de tener una caligrafía tan penosa y reconocía 


que la mía era mucho mejor. 


No podía dejar de preguntarme qué clase de 
manuscritos podían salir de aquella letra indescifrable. 
El profesor era el editor del Arden Shakespeare”. Era 
increíble que aquella letra pudiera siquiera imprimirse 
como es debido. Por no hablar de los prólogos y las notas, 
de cuya edición debía encargarse él. Un día me propuso 
leer el prólogo que él mismo había escrito para una 
edición de Hamlet. Al día siguiente, le dije que me había 
parecido muy interesante y me pidió que, en tal caso, lo 


24 Arden Shakespeare. Recopilación académica de las obras de Shakespeare 
reinterpretadas en inglés moderno, con introducciones y comentarios extensos, de la 
que W. J. Craig y R. H. Case fueron editores. 
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diera a conocer cuando volviera a Japón. Cuando volví 
a Japón di una conferencia en la Universidad sobre el 
Hamlet de Arden Shakespeare y tuvo muy buena acogida. 
Creo que no existe un libro con unas anotaciones más 
relevantes y rigurosas que el de aquel Hamlet. Cuando 
lo leí por primera vez no me pareció tan abrumador, y 
eso que el profesor era un experto reputado en estudios 
shakespearianos. 


Doblando la esquina tras la habitación de invitados 
había un pequeño estudio de unos diez metros cuadrados. 
Para ser exactos, el auténtico nido del profesor Craig se 
encontraba en este pequeño rincón del cuarto piso. En 
un rincón de aquel rincón, valga la redundancia, estaba 
el tesoro más preciado del profesor. Aproximadamente 
diez cuadernos de unos cuarenta y cinco centímetros de 
largo por treinta de ancho con las tapas azules dispuestos 
en fila. Cada vez que tenía un rato libre, el profesor 
transcribía los apuntes que había anotado en un pedazo 
de papel a los cuadernos azules con la avaricia del que 
amasa su dinero céntimo a céntimo. Ir completando los 
cuadernos poco a poco era su máxima ilusión en esta vida. 
Al poco de empezar a tomar sus clases, me enteré de que 
aquellos cuadernos azules eran los manuscritos de lo que 


167 


habría de convertirse en un diccionario shakespeariano. 
Para poder dedicarse en cuerpo y alma a la elaboración 
del diccionario, el profesor había abandonado su cátedra 
de literatura en una universidad de Gales, de modo 
que tenía tiempo para acudir con asiduidad al Museo 
Británico a documentarse. No es de extrañar que un 
hombre capaz de rechazar un puesto de catedrático en 
una universidad desatendiera las clases a siete chelines 
con su pupilo cuando le viniera en gana. El diccionario 
ocupaba cada rincón de la mente de mi profesor. Cada 
día, a cada hora. 


En una ocasión le hice notar que el lingúista alemán, 
Alexander Schmidt”, ya había realizado un estudio 
semejante y le pregunté si tenía sentido escribir algo 
parecido. El profesor, con una mueca desdeñosa, me 
mostró su propio ejemplar de la obra de Schmidt en dos 
volúmenes y me alentó a echarles un vistazo. Los hojeé. 
Todas las páginas, sin excepción, estaban repletas de 
anotaciones. La visión me dejó totalmente anonadado. 
El profesor se mostraba triunfal. «Si quisiera hacer algo 
como lo que hizo Schmidt, no me estaría quebrando 


25 Alexander Schmidt (1816-1887). Lingúista alemán. La obra a la que alude el 
relato es Shakespeare-Lexicon: a Complete Dictionary of All the English Words, 
Phrases and Constructions in the World of the Poet. 
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tanto los cascos, ¿sabes?», dijo mientras repiqueteaba 
con los dedos sobre el emborronado libro de Schmidt. 


—¿Cuándo comenzó usted a redactar este trabajo, 
profesor? 


El profesor Craig se levantó, se acercó a la estantería 
de enfrente y empezó a rebuscar intentando dar con 
algo que tampoco encontró. Así que, de nuevo con 
aquel tono airado, llamó a la sirvienta: «¡Jane, Jane! 
¿dónde está mi Dowden*%?», la exhortó desde el salón. 
La anciana entró con expresión de sorpresa en el rostro. 
Como siempre, encontró el libro en un santiamén y 
se lo tendió al profesor con un «Here, sir» cargado de 
reproche. El profesor se lo arrancó de las manos con 
indiferencia y lo abrió con avidez. «Dowden escribió mi 
nombre en el libro. Aquí está. Profesor Craig, experto 
en materia shakespeariana. Este libro se publicó en 
el año 1870... Yo ya había empezado mi investigación 
mucho antes de que se publicara este libro, así que...». Me 
impresionó soberanamente la perseverancia del profesor. 


Le pregunté cuándo lo concluiría y me contestó que no 


26 Edward Dowden (1843-1913). Crítico y poeta inglés famoso por sus 
investigaciones sobre Shakespeare. 
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sabía cuándo, que seguiría escribiéndolo hasta el día que 
muriera. Dicho esto, devolvió los volúmenes de Dowden 
a su sitio. Al cabo de un tiempo, dejé de acudir a casa 
del profesor. Un poco antes de que cesaran las visitas, me 
preguntó si no necesitarían a algún docente occidental 
en una universidad japonesa. «Si fuera más joven, no 
me lo pensaría dos veces», me dijo con una extraña 
expresión en el rostro. Esa fue la primera vez que vi 
aflorar sus sentimientos. «Todavía es usted joven», le dije 
para confortarlo, a lo que repuso con un tono de tristeza 
poco habitual en él que ya tenía cincuenta y seis años y 
que podía pasarle cualquier cosa en cualquier momento. 


Dos años después de mi regreso a Japón leí en el último 
número de una revista literaria que el profesor Craig 
había fallecido. Ponía que era un experto académico en 
Shakespeare y le dedicaban un par o tres de líneas. Dejé 
la revista. Aquel diccionario inconcluso había quedado 
reducido a una montaña de papeles. 
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Kiichan suele salir al patio y juega con su madre 
o su abuela, o bien con Yoshi. Cuando no hay 
nadie, juega sola. En esas ocasiones, Kiichan se 
queda observando las casas vecinas... 


Colección 
Lima Lee 
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